作者：Roger Ebert

譯者：Issac

校對：易二三

來源：《標(biāo)準(zhǔn)收藏》

「我喜歡住在當(dāng)?shù)厝思依铮惯@個男人說，在錯過了回城的最后一班公交車后，他接受了一份好客的邀請。他一直在日本偏遠的沙漠地區(qū)收集昆蟲。村民們把他帶到沙坑底部的一所房子里，他爬下繩梯，與住在那里的女人過了一夜。她為他準(zhǔn)備晚餐，還為他扇風(fēng)。

夜里，他醒來發(fā)現(xiàn)她在外面鏟沙子。早晨，他看見她睡著了，赤裸的身體在沙子里閃閃發(fā)光。他走到外面離開。「真有趣，」他自言自語道。「梯子沒了。」

此時，刺耳的音樂和弦響起，宣布了《砂之女》（1964）中殘忍的驚喜，這部電影是少有的能夠?qū)F(xiàn)實主義與關(guān)于生活的寓言結(jié)合起來的影片之一。

《砂之女》（1964）

這個男人（岡田英次 飾）應(yīng)該會留在坑里，和這名女人一起鏟沙子，村民們會用袋子把沙子拖到地面上。「如果我們停止鏟沙，」女人（岸田今日子 飾）解釋說，「房子就會被埋掉。如果我們被埋了，隔壁的房子就有危險了。」

我不明白這種解釋的原理，也不了解當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟。這名女人解釋說，村民們把沙子賣給建筑商。但沙子含鹽量太高，不符合建筑規(guī)范，不過他們賣的很便宜。但除了住在坑里賣沙子，肯定還有其他選擇吧？當(dāng)然，這個故事背后沒有任何邏輯，導(dǎo)演敕使河原宏甚至解釋說，沙子沒法從像礦坑邊上那樣陡峭的巖壁上送上去：「我發(fā)現(xiàn)從物理角度上不可能創(chuàng)造出超過30度的角度。」

然而，這部電影從來都是真實的，而且它也不是關(guān)于沙子的，而是關(guān)于生活的。「你鏟沙是為了生存，還是為了鏟沙而生存？」男人問女人，誰都會問同樣的問題吧？

《砂之女》是西西弗斯神話的現(xiàn)代版本，這個男人被眾神譴責(zé)要永遠把一塊巨石滾到山頂，卻眼睜睜地看著它滾下來。

在某種程度上，他自己也有責(zé)任。他為了逃避而踏上沙漠之旅。他尋求孤獨并找到了孤獨。

影片一開始是對指紋和護照印章的蒙太奇剪輯，然后是對一粒有大石頭那么大的沙子的特寫，接著是幾粒像鉆石那么大的沙子，然后是數(shù)不清的沙粒，在風(fēng)的吹動下，它們的表面像水一樣泛著漣漪。

從來沒有人這么拍過沙子（完全沒有，甚至《阿拉伯的勞倫斯》都沒有），攝影師瀨川浩利用這種有形的物理現(xiàn)實來讓故事更真實，并通過這樣的方式幫助導(dǎo)演克服困難，講述了一個好像真的發(fā)生了的寓言。

武滿徹的配樂沒有強調(diào)動作，而是用高音、哀怨的音符來嘲弄動作，刺耳得像有著金屬質(zhì)感的風(fēng)。我第一次看這部電影的時候，感覺就像一場心理性欲的冒險。

影片中暗含著幾乎是色情的情境：一個流浪的男人被一個女人困住了，這個女人用自己的身體換取了終身的奴役。片中有一股強烈的情色暗流，從女人展示她的睡眠姿態(tài)開始，通過敵意、斗爭和束縛，直到他們最終的共同點。

與我能想到的其他電影相比，《砂之女》用視覺創(chuàng)造了一種有形的紋理——沙子、皮膚、滲入沙子并改變其性質(zhì)的水。這并不是說這個女人很誘人，而是當(dāng)你看著她的時候，你會感覺到觸摸她皮膚的確切感覺。

影片中的性是其整體現(xiàn)實的一部分：在這個深淵里，生活被簡化為工作、睡眠、食物和性，而當(dāng)女人想要一臺收音機時，「這樣我們就能了解新聞」，她只是強調(diào)那是多么毫無意義的東西。

這部電影的劇本由安部公房基于自己的小說改編而成，故事慢慢地、刻意地揭示了情況的嚴(yán)重性——沒有急于宣布這個人的困境，而是通過一些暗示和洞見揭示了這樣的困境，同時確立了沙丘里的日常生活節(jié)奏。坑里的居民由上面的村民提供服務(wù)，他們使用滑輪把水和必需品送下來，再把沙子拉上來。不知道這個女人是自愿掉到坑里去的，還是村里人把她放下去的；當(dāng)然，她已經(jīng)接受了自己的命運，即使有可能，她也不會逃跑。

她幫忙抓捕了這個男人，因為她必須這樣做：獨自一人的話，她沒法鏟出足夠的沙子而不被淹沒，而她的生存——她的食物和水——依賴于她的工作。此外，她告訴那個人，她的丈夫和女兒被埋在沙塵暴中，「骨頭就埋在這里。」所以他們都是俘虜——一個接受命運，另一個試圖逃脫。

他竭盡全力想要從坑里爬出來，片中有一個鏡頭是這樣的，沙子像雨點般傾瀉而下，那是如此的平穩(wěn)和突然，讓人的心怦怦直跳。作為一名博物學(xué)家，他對自己所處的環(huán)境，對作為訪客的鳥類和昆蟲產(chǎn)生了興趣。

他設(shè)計了一個陷阱來捉烏鴉，盡管沒有捉到，但他偶然發(fā)現(xiàn)了如何從沙子中提取水分，這個發(fā)現(xiàn)可能是他一生中唯一切實的、有用的、沒有受到挑戰(zhàn)的成就。其他一切，就像他的聲音（是他的聲音嗎？）告訴我們的那樣，都是合同、執(zhí)照、契約、身份證——「讓彼此安心的文書」。

敕使河原宏執(zhí)導(dǎo)《砂之女》時三十七歲，該片獲得了戛納電影節(jié)評審團大獎和兩項奧斯卡提名。他的父親在東京創(chuàng)立了一所著名的插花學(xué)校——我曾經(jīng)在這所學(xué)校上過幾堂課，從中窺見了這樣一種可能性：和諧地插花可以是藝術(shù)和哲學(xué)的勝利，也是一種冥想。

家里總是盼著他接管學(xué)校（「諷刺的是，這種情況類似于《砂之女》中的主人公，」電影里的注釋寫道）。他似乎對各種各樣的事情很感興趣，他曾制作過拳擊手何塞·托雷斯和一位木塊藝術(shù)家的紀(jì)錄片，制作過陶藝作品，執(zhí)導(dǎo)過歌劇，舉辦過茶道，還執(zhí)導(dǎo)過其他七部故事片。他還按計劃接管了插花學(xué)校。

《砂之女》似乎失蹤了好些年。我試著為了電影課租下這部電影，但是未果。在東京的敕使河原宏學(xué)校，一位翻譯含糊地告訴我，這位大師選擇了尋找新的方向，而不是回到他以前的作品中。但現(xiàn)在，致力于拯救電影的美國公司Milestone發(fā)行了一份新版本，而在看了這部電影35毫米的版本后，我發(fā)現(xiàn)它和我第一次看到它時一樣激進、尖銳和具有挑戰(zhàn)性。

有些寓言故事第一次看的時候很有力量，但再看的時候卻不怎么樣，《砂之女》不是這樣的，因為它是主題、風(fēng)格和理念的完美結(jié)合，所以它仍然很有力量。男人和女人共同承擔(dān)一項任務(wù)。他們無法逃脫。整個社區(qū)，乃至整個世界，都依賴于他們。

但是掙扎，是掙扎的唯一目的嗎？通過發(fā)現(xiàn)水泵的原理，人們就能夠創(chuàng)造新的東西。他改變了交易條款。你逃不出這個坑。但你可以完善坑里的環(huán)境。聊勝于無。