“或然歷史”作為科幻小說(shuō)重要的想象類型，很好地體現(xiàn)了科幻小說(shuō)的“思想實(shí)驗(yàn)”特性，即如果歷史不是我們看到的現(xiàn)在這樣，那世界將會(huì)是什么樣子？相較西方①，中國(guó)科幻小說(shuō)的“或然歷史”想象開(kāi)啟得較晚，遲至20世紀(jì)后期才集中出現(xiàn)②。除了延續(xù)科普傳統(tǒng)，用時(shí)間旅行或平行時(shí)空的想象，普及物理等學(xué)科的科學(xué)知識(shí)或歷史知識(shí)外，20世紀(jì)80到90年代的“或然歷史”想象還以啟蒙現(xiàn)代性的思想為主導(dǎo)，或向主流文學(xué)的“人道主義”“現(xiàn)實(shí)主義”等靠攏，張揚(yáng)人性情愛(ài)，折射現(xiàn)實(shí)問(wèn)題；或立足自身，強(qiáng)調(diào)技術(shù)在決定歷史發(fā)展走向方面的重要性，張揚(yáng)技術(shù)樂(lè)觀主義精神。進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著中國(guó)科幻迎來(lái)新的繁榮期，“或然歷史”想象的數(shù)量和質(zhì)量不斷提升。考察新世紀(jì)，尤其是近些年來(lái)中國(guó)科幻小說(shuō)的“或然歷史”想象及其美學(xué)建構(gòu)，既有利于我們把握中國(guó)科幻小說(shuō)的整體發(fā)展態(tài)勢(shì)，為當(dāng)下科幻創(chuàng)作提供合理的價(jià)值導(dǎo)引，又可從科幻出發(fā)，探究中國(guó)小說(shuō)在新科技時(shí)代遭遇的諸多問(wèn)題，為當(dāng)下小說(shuō)創(chuàng)作打開(kāi)更為廣闊的思考空間。

一

從西方現(xiàn)代技術(shù)理性到東方技道藝術(shù)哲學(xué)：從《偃師》的改編說(shuō)起

《列子·湯問(wèn)·偃師》大概是最受中國(guó)科幻小說(shuō)家們青睞的改編原型了。原文講述的是工匠偃師向周穆王獻(xiàn)上他所做的木偶人，讓其為穆王及姬妾歌舞的故事。故事里的木偶人巧奪天工，其舞畢“瞬其目，而招王之左右姬妾”的點(diǎn)睛之筆，極為傳神地寫(xiě)出了偃師以假亂真的絕妙技藝。最早對(duì)《偃師》進(jìn)行改編的當(dāng)代科幻小說(shuō)，是童恩正1983年發(fā)表的《世界上第一個(gè)機(jī)器人之死》。作家將原文的木偶人改成了機(jī)器人，并由此將中國(guó)科幻小說(shuō)的萌芽推進(jìn)到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，遠(yuǎn)超西方。不難看出，作家希望通過(guò)這樣的源頭追索，繼承和發(fā)揚(yáng)中國(guó)文學(xué)的科學(xué)幻想傳統(tǒng)，由此建構(gòu)具有獨(dú)特民族風(fēng)格的中國(guó)科幻。然而，這種有意模糊了木偶人和機(jī)器人之間的差別，把西方機(jī)器人強(qiáng)行嫁接到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，認(rèn)為《偃師》是“世界上第一篇描寫(xiě)機(jī)器人（甚至是理智機(jī)器人）的科學(xué)幻想小說(shuō)”，而“關(guān)于機(jī)器人設(shè)想的發(fā)明權(quán)，應(yīng)該是屬于中國(guó)人的”[1]這一觀點(diǎn)，恰恰反映出作家對(duì)西方科技現(xiàn)代性的自覺(jué)認(rèn)同。作家用機(jī)器人的機(jī)器部件取代了木偶人的“革木膠漆”，用機(jī)件裝配、組合的機(jī)械論取代了“廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步”的整體觀，《偃師》原有的中國(guó)科技思想其實(shí)是被遮蔽掉了。

不過(guò)，我們不能就此苛責(zé)童恩正和他的改編之作。因?yàn)樵?0世紀(jì)80年代，整理民族文化的根，重新跟上西方技術(shù)現(xiàn)代性的發(fā)展腳步，是思想解放的主流。正視中國(guó)傳統(tǒng)科技文化思想，發(fā)掘中國(guó)技術(shù)哲學(xué)的優(yōu)勢(shì)與特色，以期在日趨困頓的西方技術(shù)現(xiàn)代性之外，找尋適合中國(guó)己身，同時(shí)也適應(yīng)世界未來(lái)可持續(xù)性發(fā)展的新技術(shù)道路，則是要到新世紀(jì)以后了。童恩正之后，潘海天、拉拉、王諾諾、慕明等人先后以《偃師》或《偃師》中的人物、名字等作為想象的出發(fā)點(diǎn)，鋪演出精彩的科幻故事。潘海天的《偃師傳說(shuō)》里，穿越時(shí)空來(lái)到周朝的黑衣人，雖然用現(xiàn)代科技造出的機(jī)械智能人，成功擊敗了所有用自然的力量展示巧技奇觀的藝人們，但他堅(jiān)持認(rèn)為“撒豆成兵”“繩技”“浣鼠”等這些巧技才是值得迷戀的。遺憾的是，作者并沒(méi)有點(diǎn)明黑衣人緣何迷戀巧技，也未交代后世人忘了的“自己本身曾一度擁有的魔力”[2]是什么。拉拉的《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》里，小工匠偃師為博心愛(ài)的流梳公主歡心，用兔子做動(dòng)力，犀牛筋做肌腱，小黃鸝做心臟，做出“由機(jī)關(guān)構(gòu)成，十一只小松鼠推動(dòng)，由一只黃鸝指揮的青銅人‘仲昆’”[3]，輕盈靈動(dòng)，體現(xiàn)出與自然合一、和合共生的東方古典機(jī)械美學(xué)色彩。相比上兩部小說(shuō)，慕明的近作《鑄夢(mèng)》里，偃師的故事雖只是作為圣人造物的傳說(shuō)一帶而過(guò)，但作家通過(guò)兩名少年循圣人之禮造出“惟妙惟肖，宛如天成”少女的過(guò)程，道出了偃師造人技術(shù)背后的東方技藝哲學(xué)理念，那就是與天地共生、與萬(wàn)物合一，以天地四時(shí)來(lái)經(jīng)緯人事的創(chuàng)物規(guī)則。在以征服與支配自然為出發(fā)點(diǎn)，彰顯個(gè)人主體力量和人類中心主義的西方現(xiàn)代技術(shù)理性導(dǎo)致的人與自然、自我與非我、個(gè)人與社會(huì)、社會(huì)與國(guó)家、精神與物質(zhì)等一系列二元分裂問(wèn)題越來(lái)越明顯，多重異化產(chǎn)生并不斷加重的現(xiàn)代性困境下，這種強(qiáng)調(diào)整體性、循環(huán)性、統(tǒng)一性的東方技術(shù)哲學(xué)觀，為矯正西方現(xiàn)代技術(shù)理性的弊病提供了一種值得借鑒的價(jià)值路徑。

除了《鑄夢(mèng)》，慕明近年來(lái)的其他作品，如《假手于人》《宛轉(zhuǎn)環(huán)》等，也都充滿中國(guó)傳統(tǒng)技術(shù)哲學(xué)思想特色。《宛轉(zhuǎn)環(huán)》從女孩茞兒于上元燈會(huì)獲贈(zèng)陌生人的宛轉(zhuǎn)玉環(huán)起筆，借由茞兒父親之口，將治玉的琢空法、水墨畫(huà)的留白法和造園的向心法等隨意點(diǎn)染式地向讀者娓娓道來(lái)，看似不經(jīng)意地用蘇軾的詩(shī)句“無(wú)一物中無(wú)盡藏，有花有月有樓臺(tái)”，道出這幾種技藝方法背后同樣的中國(guó)傳統(tǒng)技藝美學(xué)追求，也就是自色悟空、空中蘊(yùn)色、技進(jìn)乎道的色空?qǐng)A融美學(xué)。慕明能夠從“技道合一”的中國(guó)傳統(tǒng)技藝哲學(xué)出發(fā)，展開(kāi)歷史科幻想象，既得益于她對(duì)于古典文學(xué)、博物館及園林藝術(shù)等的熱愛(ài)，也與她多年的海外程序員工作經(jīng)歷有關(guān)，她對(duì)智能技術(shù)前沿的發(fā)展始終保持著極敏銳的感知力。

沈櫻櫻的《屠龍》、星垂的《秦鏡映蝶》兩部作品也有可圈可點(diǎn)之處。《屠龍》里改造鮫人的屠龍戶支離益，手持長(zhǎng)刀快到極致地劈斬鮫人的身體與尾巴，帶著武俠功夫色彩的技藝展示與奇幻晦暗的色調(diào)，營(yíng)造出蠻荒神話的質(zhì)感。《秦鏡映蝶》中主人公李凌通過(guò)人與物相聯(lián)，影響周遭事物的陰陽(yáng)家格物術(shù)，以及嬴蝶冶煉巨大蝶鏡引氣流動(dòng)的墨家機(jī)關(guān)術(shù)，堅(jiān)守墨家“兼愛(ài)、非攻”思想并為此獻(xiàn)身的精神氣質(zhì)等，亦將傳統(tǒng)技術(shù)的古典魅力生動(dòng)地展現(xiàn)于讀者面前。不過(guò)，相比《鑄夢(mèng)》《宛轉(zhuǎn)環(huán)》等慕明的作品，這兩部作品在開(kāi)掘中國(guó)傳統(tǒng)技藝的詩(shī)意之美、張揚(yáng)傳統(tǒng)技藝的精深內(nèi)蘊(yùn)等方面，還是要遜色不少。

二

回向傳統(tǒng)的人文理想：“以義為先”的英雄主義與崇高美學(xué)建構(gòu)

將科技幻想融入歷史敘事的文學(xué)想象，決定了歷史科幻小說(shuō)的歷史觀不會(huì)是“三分想象七分真實(shí)”，力圖還原歷史本真面目的傳統(tǒng)歷史觀，而是如海登·懷特（Hayden White）所言的新歷史主義觀。至于要用科技想象重述出的歷史故事傳遞怎樣的價(jià)值立場(chǎng)，則因文本而異。像慕明那樣執(zhí)著于呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)技藝文化及美學(xué)思想的科幻作家畢竟是少數(shù)。多數(shù)科幻小說(shuō)家將科學(xué)幻想鋪展于歷史的幕布之上，力圖彰顯科技的現(xiàn)代性、先進(jìn)性與理性精神，或是回到文學(xué)的人學(xué)根本，即張揚(yáng)人情人性，挖掘歷史人物身上的人文理想精神。這兩種類型在20世紀(jì)80到90年代都已有出現(xiàn)。前一種類型的代表作品有劉興詩(shī)的《霧中山傳奇》及晶靜的《女?huà)z戀》《織女戀》《盤古》等。后一種類型的數(shù)量在20世紀(jì)90年代開(kāi)始增多。姜云生的《長(zhǎng)平血》、晶靜的《夸父追日》、蘇學(xué)軍的《遠(yuǎn)古的星辰》以及資民筠的《持琴飛天》等小說(shuō)，想象歷史人物與當(dāng)代人、外星人之間的情感糾葛或戰(zhàn)爭(zhēng)故事，張揚(yáng)人性、人情，強(qiáng)調(diào)儒道正義等“以義為先”的古典人文精神。彼時(shí)，主流文學(xué)重返啟蒙以及重尋民族文化之根的聲音已不再喧囂，但這些思潮的影響卻在上述科幻小說(shuō)中后發(fā)式地顯現(xiàn)出來(lái)，且在進(jìn)入新世紀(jì)之后，依然持續(xù)且擁有令人驚嘆的飽滿力量。

近二十余年里，想象中國(guó)傳統(tǒng)文化與外星文明之間的關(guān)聯(lián)，仍是科幻小說(shuō)家們用科技想象重述中國(guó)歷史最常用的敘事范式。其中，比較優(yōu)秀的有綾綾的《再見(jiàn)黃鶴樓》、萬(wàn)里秋風(fēng)的《天道》以及錢莉芳的《天意》《天命》等。《再見(jiàn)黃鶴樓》將祖沖之著的《綴術(shù)》想象為激發(fā)未來(lái)數(shù)學(xué)家安東研究出改變宇宙物理常數(shù)的先進(jìn)技術(shù)的書(shū)籍，這本數(shù)學(xué)古書(shū)的強(qiáng)大力量甚至招致了外宇宙智慧文明前來(lái)追殺作者。《天道》則將武功想象為來(lái)自他宇宙的地球觀察者傳授給主人公的體內(nèi)科學(xué)。主人公的正義感和向往光明的心，打動(dòng)了觀察者，傳授他武功，江湖和江湖人由此產(chǎn)生。盡管小說(shuō)也將武俠、江湖等中國(guó)傳統(tǒng)俠文化的產(chǎn)生歸因于高層次外星文明，但作者作此想象的意圖，已不再是為傳統(tǒng)文化貼上現(xiàn)代科技文明的標(biāo)簽，表達(dá)對(duì)現(xiàn)代科技文明的向往和追求，而是宣揚(yáng)俠義、仁義等古典人文精神。《天意》《天命》也是如此。《天意》中最光彩奪目的英雄人物，不是為逃離地球發(fā)展了中華文明又要?dú)缰腥A文明的外星生物龍羲，而是明知力量不敵龍羲，卻還奮力與之纏斗，并最終拯救了天下蒼生的韓信。《天命》里，雖然作家在蘇武身上的著墨不如另一人物衛(wèi)律多，但蘇武身具異能卻堅(jiān)決不用此來(lái)為自己謀利，甘受屈辱的“大寫(xiě)的人”的精神，令人印象更為深刻。

根據(jù)量子力學(xué)平行宇宙理論，在既有的歷史之外，展開(kāi)“或然歷史”的他種可能性想象，是科幻作家們重述歷史的另一重要敘事范式。新世紀(jì)以來(lái)，這類作品中聚焦人性人情，建構(gòu)儒家“義”之精神的也有很多。值得闡述的佳作，有燕壘生的《忘川水》《天與火》《天行健》《地火明夷》，因可覓的《雷峰塔》以及張冉的《野貓山——東京1939》等。《天行健》的主人公楚休紅，從百夫長(zhǎng)一步步成長(zhǎng)為軍隊(duì)主帥，在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮中始終堅(jiān)守“唯刀百辟，唯心不易”的信念，不愿被權(quán)力吞噬，失去“仁”之初心。小說(shuō)的最后，楚休紅甚至為了實(shí)現(xiàn)君主與民主合一的理想，甘愿放棄與南武公子的戰(zhàn)斗，走向斷頭臺(tái)，成為舍身成仁的典范。《地火明夷》作為《天行健》的續(xù)本，主人公鄭司楚也承繼了楚休紅人人平等的人道主義理想，并為之奮斗終身。兩位主人公身上的正義、道義和仁義精神，讓讀者在唏噓其悲劇命運(yùn)的同時(shí)，也被人物形象的壯美崇高深深打動(dòng)。

近些年來(lái)，運(yùn)用平行時(shí)空想象，成功塑造了“以義為先”的傳統(tǒng)人文英雄形象的作家作品，還有梁清散的《新新日?qǐng)?bào)館》《新新新日?qǐng)?bào)館》《沉默的永和輪》，海漄的《龍骸》《江之怒》《極北之地》，E伯爵的《重慶迷城：霧中詭事》以及燕壘生的《天啟》等。梁清散這幾部作品都是以晚清上海為背景，展開(kāi)平行時(shí)空的歷史想象。無(wú)論是《沉默的永和輪》里懷抱救國(guó)之志，在外憂內(nèi)患的時(shí)代困境下彼此相依，堅(jiān)持科研探索的楊繼和孟指然，還是《新新日?qǐng)?bào)館》及其續(xù)篇里不斷追蹤真相的記者梁?jiǎn)ⅲ只蚺c梁?jiǎn)⒁坏缆?lián)合各方正義力量，與鐵爵爺?shù)群趷簞?shì)力進(jìn)行殊死較量，保衛(wèi)上海民眾安全的譚四，致力于實(shí)業(yè)救國(guó)的滬上歸國(guó)四杰和影子幼童們，無(wú)不有血有肉、生動(dòng)鮮活。這些堅(jiān)持著現(xiàn)代科技理性精神的人物身上，又都閃爍著鐵肩擔(dān)道義的民族精神光芒。同樣，《龍骸》《江之怒》里聰穎好學(xué)，有著強(qiáng)烈求知欲與探索精神，發(fā)明了飛艇、設(shè)計(jì)了超級(jí)大炮的謝纘泰、丁文昌，《極北之地》中不顧自身安危和被誤解，以一己之力建立北極海冰融化后洋流狀況模型的楚北星，無(wú)不以強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱忱感動(dòng)著讀者。《重慶迷城》中，為了重慶城的百姓生命安全，不顧自身安危，四處奔走調(diào)查真相的任西東，望江客棧古道熱腸，個(gè)性豪放，有著強(qiáng)烈江湖俠義之氣的女老板吳念嬌，還有感念任西東的為人，與他一道奔走保護(hù)百姓的袍哥胡五爺?shù)龋M成了極具中國(guó)民間特色的江湖豪杰群像。《天啟》則延續(xù)了燕壘生一向的人文精神思考。小說(shuō)里兩位拳術(shù)高手比武的情節(jié)很有意思。只知道跟著前人亦步亦趨的羅辟邪，不敵不斷探索新拳路、創(chuàng)立新拳式的王景湘，拳術(shù)高低的背后，張揚(yáng)的是守正、創(chuàng)新的價(jià)值倫理精神。

單薄、平面，缺乏精神厚度，是科幻小說(shuō)人物形象塑造方面最常被人詬病的所在，而上述中國(guó)歷史科幻小說(shuō)的多數(shù)人物形象，大多在這方面有較為成功的突破。究其原因，概有兩點(diǎn)。一是敢于嘗試歷史科幻小說(shuō)創(chuàng)作的作家，自身的古典文學(xué)、史學(xué)功底大多不弱。燕壘生、慕明都浸淫古典小說(shuō)、詩(shī)詞多年，深深喜愛(ài)傳統(tǒng)文化并有著自己獨(dú)到的理解；錢莉芳長(zhǎng)期執(zhí)教中學(xué)歷史，對(duì)中國(guó)歷史人物、事件自是爛熟于心；梁清散在創(chuàng)作歷史科幻之前，已在北京師范大學(xué)旁聽(tīng)科幻，并開(kāi)展了關(guān)于晚清科幻的研究。良好的文史學(xué)養(yǎng)，是作家們塑造豐滿、生動(dòng)人物形象的根底，使他們能夠自覺(jué)將“義”的倫理精神及人文思考注入人物形象內(nèi)里。二是作家筆下歷史人物的原型都有著兼濟(jì)天下的道義精神，或愛(ài)國(guó)愛(ài)民的英雄主義氣質(zhì)與理想情懷，如《天意》中的韓信，《天命》中的蘇武等。也有些人物形象雖為虛構(gòu)，但可讓人聯(lián)想到某位著名歷史人物，如《新新日?qǐng)?bào)館》《新新新日?qǐng)?bào)館》里，梁?jiǎn)ⅰ⒆T四這些名字與歷史上梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同的勾連，周華明、康骙等人物明顯指向的是在晚清科技史上留下濃墨重彩的留美幼童等。這也是小說(shuō)人物精神內(nèi)涵豐厚、形象崇高可感的重要因素。

三

功夫與技藝：蒸汽朋克、絲綢朋克的美學(xué)建構(gòu)

作為融歷史演繹與科技想象于一爐的小說(shuō)文類，歷史科幻小說(shuō)或在歷史的褶皺幽深處展開(kāi)合乎邏輯的編排敷演，或根據(jù)歷史事件進(jìn)行平行時(shí)空的位移想象，將現(xiàn)代科學(xué)思想嫁接于封建社會(huì)的日常生活，將高科技器物鑲嵌于帝國(guó)時(shí)代的市井街巷，讓歷史的真實(shí)與文學(xué)想象的虛構(gòu)、古代的慢速時(shí)空與現(xiàn)代的超速技術(shù)等相互碰撞，產(chǎn)生巨大的審美張力。

新世紀(jì)初的一些歷史科幻小說(shuō)，如《天道》，燕壘生的“武功院”系列、“天地人”系列等，將有著獨(dú)特中國(guó)文化色彩的功夫敘事化入科幻小說(shuō)，功夫技藝的形式美、意境美疊加現(xiàn)代高科技的器物美，形成了強(qiáng)烈的陌生化美學(xué)效果，以及充滿傳奇色彩和浪漫詩(shī)性的藝術(shù)特色。燕壘生“武功院”系列里的所有故事，均在武功院這一虛構(gòu)的歷史空間里展開(kāi)。小說(shuō)設(shè)定武功院隸屬于明代軍政搜集情報(bào)機(jī)構(gòu)錦衣衛(wèi)。歷史上，錦衣衛(wèi)是直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)、有權(quán)力抓捕除皇帝外的任何人的特種機(jī)動(dòng)部隊(duì)，本身就極具傳奇色彩。既往的武俠小說(shuō)家們也很喜歡使用錦衣衛(wèi)作為書(shū)中角色。在他們的筆下，錦衣衛(wèi)個(gè)個(gè)都是身懷絕技的頂尖高手。因此，當(dāng)燕壘生在他的科幻小說(shuō)里，寫(xiě)到身著飛魚(yú)服、懷揣繡春刀的人，自然而然地便啟動(dòng)了讀者的閱讀記憶，使讀者被順利地帶入了武俠的傳奇情境中。燕壘生小說(shuō)里的武功院分水部、火部、雷部等部門，每個(gè)部門負(fù)責(zé)研發(fā)相應(yīng)的科學(xué)技術(shù)，如火部對(duì)天文學(xué)、火器的研究，雷部對(duì)爆炸武器的研究等。故事中的新發(fā)現(xiàn)、新武器，其實(shí)在現(xiàn)代科技史上都有原型，如被命名為“天雷銃”的手槍，被稱為“雷石”的鈾礦石等。當(dāng)這些現(xiàn)代武器被置于明代后期的歷史時(shí)空，再加上精妙絕倫的功夫書(shū)寫(xiě)，古今交融的張力瞬間拉滿。《武功院之無(wú)根草》中方子野和魯?shù)僦Z的拳術(shù)較量，一拳中含有數(shù)個(gè)變招，一招緊似一招的纏斗，使人讀之弦繃。然繃到欲斷之際，又穿插對(duì)戰(zhàn)雙方的交談，使氣氛松上一松，旋又更緊，遞進(jìn)至高潮，快意十足。

《天行健》和《地火明夷》里，作家在架空的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史圖景中描述了各式武器發(fā)明。有擱在發(fā)射架上，靠手扳機(jī)括彈射上天的飛行機(jī)，有將火藥干餾后釋放出的極輕氣體注入內(nèi)外兩層氣囊，作為動(dòng)力飛行的飛艇，有陶土制成、裝著倒鉤的轟天雷，有由鋼索制成的天橋，有斜裝在架子上，圓筒狀，可在五十步內(nèi)穿透三張牛皮的神龍炮，還有架橋車、攻城車、雷霆弩、火槍、弦炮、螺舟等輪番登場(chǎng)。這些現(xiàn)代武器往往因古代世界的落后技術(shù)和原始材料，呈現(xiàn)出奇異的雜糅特征。在西方科幻小說(shuō)里，將這類先進(jìn)與落后、魔幻與科學(xué)共存營(yíng)造出的獨(dú)特懷舊氛圍的美學(xué)景觀，稱為“蒸汽朋克”③。以望遠(yuǎn)鏡為例，小說(shuō)里的望遠(yuǎn)鏡是“一個(gè)粗大的毛竹筒，擱在當(dāng)中一個(gè)架子上。因?yàn)樘L(zhǎng)，有一半伸出了箭樓。兩頭不知鑲嵌著什么，有點(diǎn)亮閃閃地發(fā)光”。充滿復(fù)古感的巨大造型，呈現(xiàn)出略顯夸張的、古典與現(xiàn)代疊加的設(shè)計(jì)美學(xué)。小說(shuō)里的交戰(zhàn)雙方，不僅比拼飛艇、飛行機(jī)、轟天雷、神農(nóng)炮等各種新式武器及裝備的先進(jìn)性，還相互較量拳腳功夫。《天行健》里，東平城攻城戰(zhàn)中，蕭子彥刺破飛艇蒙皮時(shí)，遭到飛艇上一位須發(fā)皆白老者的掌擊，于是，他使出流華妖月斬中的飛星逐月進(jìn)行還擊，“腰刀像一把風(fēng)車般飛出去”，砍中對(duì)方面門。柳風(fēng)舞護(hù)送童男童女乘坐巨艦到海島仙山求仙藥途中，與玉清子等人展開(kāi)的水中格斗，更是刀光劍影，格外精彩。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)與古代功夫交錯(cuò)上演，令人目不暇接。

燕壘生的新作《天啟》里，主人公方子野和楊寰、許顯純等的打斗場(chǎng)面，基本遵循傳統(tǒng)武俠小說(shuō)功夫書(shū)寫(xiě)的路數(shù)，節(jié)奏快但不亂，如行云流水，打斗雙方無(wú)論拳術(shù)、刀劍，各種動(dòng)作、招式均交代得清清楚楚，畫(huà)面感極強(qiáng)。《天啟》將信息社會(huì)的科技器物也放到了明代天啟王朝的歷史圖景中，且賦予其古典意味十足的新指稱，譬如存思機(jī)（電腦）、信藤（網(wǎng)線）、纏腕時(shí)計(jì)（手表）、空行機(jī)（飛機(jī)）、掌紋鎖（指紋鎖）、光合車（新能源車）等。為了讓這些工業(yè)和信息時(shí)代的高科技器物與明代的歷史時(shí)空具有一定的貼合度和可信度，作者還構(gòu)思了一些器物研發(fā)的歷史源流，如存思機(jī)輸入方式的沿革，外星生物之于網(wǎng)絡(luò)的研發(fā)等，既怪誕新奇又不乏文本真實(shí)。

同樣用武俠疊加科幻的技法，寫(xiě)得十分精彩的作家作品，還有梁清散的《不動(dòng)天墜山》。斗技場(chǎng)精赤上身的元望與披掛紅銅裝甲的金剛力士之間的殊死拳斗，操縱偶人的顧然、張昭昭，使銅鈹?shù)脑陀瞄L(zhǎng)劍的鬼方各自發(fā)揮武器之長(zhǎng)的纏斗較量，速度快，招式變化多端，引人入勝。如果說(shuō)燕壘生“天行健”系列、《天啟》等小說(shuō)中古今雜糅的現(xiàn)代武器想象具有類西方“蒸汽朋克”的美學(xué)色彩，那么梁清散的《不動(dòng)天墜山》不僅有著“蒸汽朋克”同類的美學(xué)張力，也表現(xiàn)出濃郁東方古典美學(xué)色彩的“絲綢朋克”美學(xué)。“絲綢朋克”是美國(guó)華裔科幻作家劉宇昆基于“蒸汽朋克”提出的，將東方情調(diào)的技術(shù)語(yǔ)言與科學(xué)精神相結(jié)合，使“中國(guó)古代有趣的工程技術(shù)魔幻化、夸張化”的科幻敘事美學(xué)概念。《不動(dòng)天墜山》里，顧然用五指栓絲線操縱的猢猻偶人遍布地面，用絲線連接弩機(jī)的機(jī)關(guān)，自涼亭里既為涼亭輸送涼風(fēng)，又被作為地宮機(jī)關(guān)通道的水運(yùn)轆轤車以及由銅環(huán)、銅軸和銅半球等各種精細(xì)銅件拼接組合而成，測(cè)算不動(dòng)山接觸點(diǎn)位置的不動(dòng)羅等，或輕盈靈動(dòng)、或機(jī)巧過(guò)人，設(shè)計(jì)理念上都透露出濃郁的東方技藝美學(xué)質(zhì)感。

四

新科技時(shí)代的《故事新編》：后現(xiàn)代的油滑、戲謔與反諷

《故事新編》里魯迅用“油滑”二字，概括了自己這部歷史小說(shuō)集的修辭特征。盡管魯迅是用著檢討甚至否定的口吻談《補(bǔ)天》里出現(xiàn)在女?huà)z兩腿間的“古衣冠的小丈夫”，但正如諸多論者指出的，晚年的魯迅正是用這種古今雜糅的修辭手法，重新估定中國(guó)文明和人的價(jià)值。今事寫(xiě)古事、古人說(shuō)今話的強(qiáng)烈對(duì)比，產(chǎn)生的滑稽諷刺效果，透出的是哲學(xué)思辨的幽深。

新世紀(jì)以來(lái)，一些青年科幻小說(shuō)家筆下的歷史科幻小說(shuō)模仿、沿襲了魯迅的“油滑”手法，只不過(guò)將思辨對(duì)象更聚焦在了技術(shù)以及技術(shù)的人的價(jià)值上。譬如飛氘的《蝴蝶效應(yīng)》以及張冉的《晉陽(yáng)三尺雪》。《蝴蝶效應(yīng)》是將美國(guó)科幻大片改寫(xiě)成中國(guó)歷史故事的系列短篇。史書(shū)中正襟危坐的圣人孔子，在故事里成了《盜夢(mèng)空間》（

Inception

）的男主角。楚王用科學(xué)家公輸般發(fā)明的造夢(mèng)機(jī)，試圖向他植入“仁愛(ài)才是拯救亂世的王道”的思想，就像《盜夢(mèng)空間》里的造夢(mèng)師道姆·柯布潛入他人夢(mèng)境盜取思想一樣。刺殺秦王的荊軻、張良們被安插到《終結(jié)者》（

The

Terminator

）的故事里，所有刺秦王未遂的事件，都是反政府武裝領(lǐng)袖陳勝命人造出的終結(jié)者所致，連孟姜女也被改造成第N代終結(jié)者，哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō)成了用超聲波武器轟倒秦王基業(yè)的復(fù)仇大片。此外，還有被《2001：太空漫游》（

2001：A

Space

Odyssey

）中的方碑召喚到太空，穿越星門變成星孩的漢武帝劉徹；像《西蒙妮》（

S1m0ne

）一樣，清麗脫俗，讓李隆基沉迷于游戲不能自拔的數(shù)字虛擬人楊玉環(huán)；以及踏上《星際迷航》（

Star

Trek

）之旅，想要追趕時(shí)光的“大明號(hào)”艦長(zhǎng)鄭和等。被賦予了新角色和身份的歷史人物們，跳脫的不僅是時(shí)空，還有被定格化的歷史意義。他們的身上既有調(diào)侃的荒誕不經(jīng)，又有著被陌生化的新奇感和戲劇性。張冉的《晉陽(yáng)三尺雪》里，主人公王魯從未來(lái)穿越到北漢，恰遇晉陽(yáng)被圍。為了保全自己的性命，王魯竭盡所學(xué)，將各種高科技器物通過(guò)手邊可能的工具和方式，復(fù)現(xiàn)于北漢晉陽(yáng)城。于是，用蠶絲、活字和字箕等搭建起來(lái)的網(wǎng)絡(luò)，烏木桿子和黃銅嘴做成的電筒，四個(gè)煙囪突突冒著黑煙的火油馬車等用前現(xiàn)代物料組裝起來(lái)的現(xiàn)代技術(shù)物，令人眼花繚亂地出現(xiàn)在文本各處。形式的古典與功能的現(xiàn)代，甚至后現(xiàn)代，寫(xiě)實(shí)的筆法與幻想的物象之間形成強(qiáng)烈的反差，極具浪漫主義的詩(shī)學(xué)之美。類似的作品，還有飛氘的《一覽眾山小》《蒼天在上》，寶樹(shù)的《三國(guó)獻(xiàn)面記》及阿缺的《征服者》等。

如果說(shuō)魯迅的《故事新編》用反諷、戲擬和狂歡等敘事手法，顛覆和破壞了既有的歷史敘事的宏大性和神圣性，從而超前地表現(xiàn)出了后現(xiàn)代的思維特征，那么，《蝴蝶效應(yīng)》和《晉陽(yáng)三尺雪》等科幻小說(shuō)則是時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的映射。《蝴蝶效應(yīng)》用美國(guó)科幻大片中的科技幻想解構(gòu)歷史，本身就體現(xiàn)出后現(xiàn)代社會(huì)電影、電視、廣播、網(wǎng)絡(luò)等充斥混雜的媒介大爆炸特征，以及消費(fèi)主導(dǎo)的社會(huì)性質(zhì)。這些以?shī)蕵?lè)為目的的好萊塢人物和故事情節(jié)被置換進(jìn)中國(guó)歷史的文本空間，與其交糅重塑成新的故事，模糊了歷史與當(dāng)下、大眾與精英、神圣性與娛樂(lè)性之間的界限，一切都呈現(xiàn)出不確定、不清晰的樣態(tài)。歷史傳統(tǒng)意蘊(yùn)的消解和人物文化內(nèi)涵的抹除、改變，張揚(yáng)了后現(xiàn)代社會(huì)平面性、世俗性和多元性的特征。《晉陽(yáng)三尺雪》通過(guò)平行宇宙想象，將現(xiàn)代科技置于五代時(shí)期，以狂歡化的敘事筆法重繪了古代的一場(chǎng)攻城戰(zhàn)。在這場(chǎng)攻城戰(zhàn)里，我們看不到戰(zhàn)士頑強(qiáng)抵抗的悲壯和豪邁，也看不到戰(zhàn)場(chǎng)上猛力沖鋒的奮勇和激情，只敢躲在屋內(nèi)夸夸其談的偽知識(shí)精英及各懷鬼胎、彼此算計(jì)的帝王與將領(lǐng)們占據(jù)著文本中心。小說(shuō)以極為戲謔的筆法，解構(gòu)了戰(zhàn)爭(zhēng)本有的殘酷、嚴(yán)肅和宏大。不同于現(xiàn)代語(yǔ)境下的作家們將狂歡化視為集體的、去身份化的活動(dòng)，以此抗衡使人感到壓抑、脅迫的權(quán)威和規(guī)約秩序，在后現(xiàn)代的社會(huì)語(yǔ)境中，狂歡已然就是日常世界的一種感受。互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)的信息爆炸，以及信息傳播的個(gè)體化、破碎化造成的虛實(shí)邊界模糊，在某種程度上消解了信息傳播的意義表達(dá)，加之網(wǎng)絡(luò)的全民化、圖像化、匿名性和互動(dòng)性等特征，主要是傳播情緒，而非傳遞真相與意義，成為后現(xiàn)代文化的主導(dǎo)特征。于是，儀式化、正統(tǒng)化的美學(xué)觀念已經(jīng)被非常規(guī)、變異和雜糅的后現(xiàn)代美學(xué)觀取代，用調(diào)侃、反諷等嬉笑怒罵的語(yǔ)言，進(jìn)行反常規(guī)的戲仿敘事，也就成為作家表現(xiàn)“史實(shí)性的消退”和“主體的零散化”等文化特征的寫(xiě)作路徑。

五

結(jié)語(yǔ)

劉宇昆談西方朋克類科幻小說(shuō)時(shí)指出，常有作者為了在歷史場(chǎng)景中堆砌各種高科技物件大費(fèi)功夫，“花99%的精力去設(shè)計(jì)華美的世界觀，而忘了好好寫(xiě)故事”[4]。好在這樣的弊病，在近些年來(lái)的中國(guó)歷史科幻小說(shuō)中并不多。作家們通過(guò)歷史重述，不斷掘進(jìn)、重審民主與科學(xué)啟蒙的兩個(gè)向度——從“德先生”與“賽先生”的精神深處，展開(kāi)獨(dú)具中國(guó)性的科幻美學(xué)探索。無(wú)論用俠之大者的“義”之倫理和人道主義關(guān)懷浸潤(rùn)小說(shuō)人物形象，還是深掘東方技藝哲學(xué)的精神內(nèi)里，并將之刻寫(xiě)于人物勞作的舉手投足之間，抑或想象精巧絕倫、復(fù)雜多變的中國(guó)古代機(jī)關(guān)發(fā)明，都顯示了作家希冀跳脫西方現(xiàn)代性的知識(shí)框架與文化美學(xué)，探尋、闡揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)人文精神以及科技文化理性思想的努力。此外，狂歡化，充滿油滑、戲謔與反諷美學(xué)效果的科幻“故事新編”，體現(xiàn)了作家從歷史傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)、權(quán)力關(guān)系中解脫出來(lái)，用取消意義深度和歷史深度的平面化歷史觀，表現(xiàn)后現(xiàn)代時(shí)代特征的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)的技術(shù)想象及其問(wèn)題研究”（23BZW165）。

通信作者：詹玲，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品、比較文學(xué)、科幻文學(xué)。

① 西方科幻的“或然歷史”想象開(kāi)啟得較早，1836 年愛(ài)德華·埃弗雷特·赫爾（Edward Everett Hale）的《放手》（Hands Off）被認(rèn)為是西方第一部“或然歷史”科幻小說(shuō)。

②“十七年”期間, 中國(guó)科幻小說(shuō)的“或然歷史”想象僅有童恩正的《古峽迷霧》一篇。

③ 燕壘生及其他一些歷史科幻小說(shuō)家筆下的類似美學(xué)景觀，雖然“蒸汽”特色十足，朋克感卻較為缺乏。包括后面的“絲綢朋克”，也是同樣的問(wèn)題。考慮到?jīng)]有更合適的術(shù)語(yǔ)加以概括，姑且用之。

參考文獻(xiàn)

[1] 童恩正. 世界上第一個(gè)機(jī)器人之死[J]. 科學(xué)文藝，1982(3)：40-43.

[2] 潘海天. 偃師傳說(shuō)[J]. 科幻世界，1998(2)：58-62.

[3] 拉拉. 春日澤·云夢(mèng)山·仲昆[J]. 科幻世界，2003(5)：46-58.

[4] 對(duì)話劉宇昆：絲綢朋克不在于絲綢，而在于朋克[EB/OL].（2017-12-26）[2024-06-30]. https://www.sohu.com/a/212935709_99994828.

本文轉(zhuǎn)自《科普創(chuàng)作評(píng)論》2024年第3期

《科普創(chuàng)作評(píng)論》期刊征稿信息

排版：沈　丹

編輯：林雪琪

審定：李紅林