作者 | 燕公子

日日上一當，當當不一樣。內卷的風，終究是吹到了騙術圈。

"我的前女友叫劉佳。""我的前女友也叫劉佳。""天啊，我前女友也叫劉佳！"深圳某小區業主群里，30多位男業主對著微信聊天記錄集體陷入沉思。

事情起源是這樣的。去年春天，深圳小伙阿姚在網上認識了一位叫“劉佳”的姑娘。照片里的她膚白貌美，資料寫著“30歲單身，湖南人，深圳做電商”，完美契合阿姚的擇偶標準。

在接下來的現實交往中，這位劉佳表現的更是難得，拒絕高檔餐廳，堅持AA制約會，甚至逢年過節連個紅包都不肯收。

劉佳含情脈脈地說，"我就想找個踏實的過日子" 。看著面容姣好，身材哇塞，還這么善解人意勤儉賢惠的劉佳，阿姚一邊慶幸自己撿到了寶，一邊迅速與其確定了戀愛關系。

倆人在一起不到一個月，劉佳提出了買房要求，她說，自己比較傳統，要先買房再見家長才能同居。

都說愛情來得太快就像龍卷風，此言果然不假，也不知是劉佳上了頭還是阿姚上了頭，劉佳主動提出“共同奮斗”，表示可以先貸款買房子，之后兩人結婚了就一起慢慢償還。

而且為了減輕阿姚的經濟負擔，劉佳還表示愿意拿出所有積蓄的3萬元用作首付。劉佳的表態，徹底打消了阿姚的顧慮。

被愛情沖昏頭的阿姚，跟著女友直奔惠州某樓盤，簽下百萬房貸。可當他想在房本上加劉佳名字時，對方卻以“想向父母證明你的實力”為由婉拒。

而等購房手續一辦完，劉佳立刻上演“人間蒸發術”，電話拉黑、微信刪除，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩，仿佛從未出現過。

最開始，阿姚也并沒多想，只以為劉佳突然反悔了，沒想到半夜郁悶，在業主群里一吐槽，竟炸出35位“同道中人”——

他們的前女友都叫劉佳，都溫柔體貼不圖錢，都帶著他們在惠州同一小區同一樓棟買了房，最后都玩起了人間蒸發。

也正是因為“劉佳”的穿針引線，這群本來毫無交集的男人自此有了不少共同的標簽：都是30歲上下，都是深圳打工人，都住在同一棟樓，都愛過同一個“劉佳”！

真相如雷，炸醒了這幫深夜買醉的受害人。他們集體報案，而公安介入調查后發現，所謂的“劉佳”并非同一人，而是15名房產銷售共用同一個名字。

她們通過交友平臺廣撒網，用標準化話術和“賢妻良母”人設，一個月內就能完成“戀愛-催婚-買房-跑路”的全套流程。

這場“愛情買賣”的背后，更是藏著完整產業鏈：深圳易家置業顧問有限公司的銷售化身“劉佳”們釣魚，中介羅某遠、楊某文負責帶客成交，其名下傳媒公司則專門培訓“話術套路”。

目前惠州住建部門已聯合深圳龍崗區介入調查，31名報案者正等待結果。而涉事中介公司早已人去樓空，只留下滿墻的“銷冠錦旗”和受害者們的百萬房貸。

根據《刑法》第266條，以非法占有為目的虛構事實騙取財物即構成詐騙罪。這些“劉佳”們虛構婚戀關系、隱瞞銷售身份，誘導購房獲取傭金，完全符合詐騙要件。

“房托”騙局與酒托、婚托一脈相承，且性質更惡劣，完全應該納入刑事案件范疇。但取證卻有難度，因為購房流程合法，且房款未進私人賬戶。

這場荒誕劇背后，是30歲群體在婚戀市場與房產壓力下的雙重焦慮。開發商抓住"無房不婚"的社會痛點，中介利用大齡青年的情感軟肋，共同炮制出"愛情止痛藥"式的騙局。

去年315的主題是"激發消費活力"，但比刺激消費更重要的，是守護消費的純粹性。當我們談論"打假"，不僅要打掉假冒偽劣商品，更要打掉那些把真心當籌碼、把婚姻當誘餌的"情感假貨"。

正如網友們所說："建議給婚介所掛上315標志——畢竟這里出售的，可能是人生最貴的'消費品'。"

在這個套路與反套路的博弈場上，或許我們最該記住：

所有命運饋贈的"劉佳"，早就在房貸計算器上標好了價格。