作者 胡翌霖 (清華大學(xué)科學(xué)史系副教授，北京大學(xué)哲學(xué)系博士)

這是我跟田松老師做的博士后出站報(bào)告，說(shuō)實(shí)話做得有些用力不足，很多有意思的環(huán)節(jié)都沒(méi)能深入展開，但問(wèn)題本身應(yīng)該還是不錯(cuò)的。

首先來(lái)解釋一下這個(gè)題目，我在文章中并沒(méi)有明確點(diǎn)明這一標(biāo)題的意思，而且一些行文或許會(huì)引起誤解，我在看到吳彤老師的評(píng)審意見(jiàn)之后才注意到這一缺失，所以我的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告就從補(bǔ)救性的解釋開始。

▲《近代物理科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》，作者（美）伯特

我這個(gè)“現(xiàn)代垃圾的形而上學(xué)基礎(chǔ)”，顯然是模仿了伯特的著作《近代物理科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)》，這是我科學(xué)思想史方面的啟蒙書。讓伯特不滿意的情況是，傳統(tǒng)的哲學(xué)史敘事遺漏了牛頓，而傳統(tǒng)的科學(xué)史敘事又不重視哲學(xué)，而伯特認(rèn)為近代物理學(xué)革命和近代哲學(xué)的認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向必須聯(lián)系到一起來(lái)考察，所以他試圖追究物理學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)。

而我的這個(gè)題目，也就是表達(dá)形似伯特的意思：哲學(xué)史傳統(tǒng)上忽視垃圾問(wèn)題，而關(guān)心垃圾問(wèn)題的人又對(duì)哲學(xué)史缺乏追究，而我要把哲學(xué)史和垃圾聯(lián)系在一起。

但讀者可能有疑問(wèn)了，伯特說(shuō)的是“物理科學(xué)”本身是觀念性的東西，而我說(shuō)的“垃圾”是具體的東西，那么針對(duì)具體的、人造的東西，也可以談?wù)撈洹罢軐W(xué)基礎(chǔ)”嗎？

其實(shí)，如果我們把垃圾和形而上學(xué)這兩個(gè)詞換掉，用另一種人造物和另一種觀念來(lái)替代，我們很容易發(fā)現(xiàn)我們確實(shí)能夠合理合法地談?wù)撃撤N人造物的觀念基礎(chǔ)，比如我們可以談?wù)撌謾C(jī)的電磁學(xué)基礎(chǔ)，內(nèi)燃機(jī)的熱力學(xué)基礎(chǔ)、某幅壁畫背后的歷史知識(shí)、紫禁城的政治基礎(chǔ)，等等。

很顯然，任何人造物都不是憑空出現(xiàn)的，人既然懂得以特定的方式制造和使用它，那么這就意味著對(duì)任何一種人造物而言，它們的存在總是意味著我們已然在觀念層面上做了某些準(zhǔn)備。

所以我們之所以會(huì)對(duì)“垃圾的形而上學(xué)基礎(chǔ)”這樣的說(shuō)法感覺(jué)違和，不是因?yàn)椤袄笔侨嗽煳铮且驗(yàn)槔@種人造物似乎太“沒(méi)有技術(shù)含量”了，這么低賤的東西似乎不需要什么高明的觀念就可以被制造出來(lái)，而形而上學(xué)恰恰又是各種觀念中最“高端”的一層，垃圾這種司空見(jiàn)慣的東西，竟然需要那么“高級(jí)”的前提，所以我們感到違和。

而這種違和感恰恰是我試圖破解的東西，之所以與垃圾格格不入不是因?yàn)樾味蠈W(xué)真的那么高貴，而是形而上學(xué)本身的缺陷，垃圾與形而上學(xué)的深刻關(guān)聯(lián)被形而上學(xué)自身有意無(wú)意地掩蓋掉了。

事實(shí)上，現(xiàn)代的垃圾能夠以相應(yīng)的方式被人們生產(chǎn)出來(lái)，或者能夠被人們以相應(yīng)的方式使用（丟入垃圾桶），，這都并非理所當(dāng)然，背后所需要的觀念準(zhǔn)備不必飛機(jī)大炮更少。古人生產(chǎn)不出垃圾，這不只是因?yàn)樗麄內(nèi)狈ο鄳?yīng)的技術(shù)手段，而是因?yàn)樗麄兊挠^念世界中并沒(méi)有給垃圾留出相應(yīng)的位置，那么我們就算把“垃圾”送到他們面前，他們也“認(rèn)”不出來(lái)。

▲《上帝也瘋狂》電影畫面

比如我們可以看一看電影《上帝也瘋狂》中的情節(jié)，一個(gè)布須曼人（桑人）部落有一天撿到了一只被飛行員丟棄的可樂(lè)瓶，顯然，他們沒(méi)有把它看作“垃圾”，而是首先認(rèn)作神的禮物。它首先像玩具一樣被把弄，像藝術(shù)品一樣被欣賞，最后逐漸被探索出一些實(shí)用的方式。自始自終，這個(gè)瓶子都和他們的生活世界格格不入，找不到恰當(dāng)?shù)奈恢茫詈螽?dāng)它眼看就要破壞掉他們傳統(tǒng)的生活方式和人際關(guān)系時(shí)，部落中的有識(shí)之士終于想到應(yīng)該把它丟掉。但它仍然不是作為垃圾被丟棄的，而是作認(rèn)作了“邪惡之物”。然后，我們發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有找到一種恰當(dāng)?shù)膩G棄事物的方式，瓶子首先被拋向空中——哪里來(lái)的就還到哪里去，之后被埋在土里（后來(lái)被野獸翻了出來(lái)并被小孩撿回），最后這個(gè)部落人決定把它帶往“世界盡頭”，在長(zhǎng)途跋涉中與其它現(xiàn)代人發(fā)生交集，這就構(gòu)成這部電影后面的情節(jié)。到電影結(jié)局，他終于找到了世界盡頭并完成了丟棄的使命——是一個(gè)懸崖，而不是垃圾桶。

這段電影情節(jié)有許多技術(shù)史方面的寓意，此處不多說(shuō)了，我只想表達(dá)一點(diǎn)，那就是把垃圾認(rèn)作垃圾可不是一件簡(jiǎn)單的事情。當(dāng)我們隨手丟掉一個(gè)可樂(lè)瓶時(shí)，可能想不到這個(gè)動(dòng)作是需要許多的觀念積淀才做得出來(lái)的。

首先我們需要把某些事物看作無(wú)用的廢物，這一點(diǎn)非常難，我們注意到被現(xiàn)代人廢棄的可樂(lè)瓶在原始人眼中蘊(yùn)含著無(wú)限的使用余地；其次我們需要為垃圾找到恰當(dāng)?shù)臍w宿，即“世界盡頭”，而在原始人那里，他周邊的每一個(gè)處所都是有意義的，都是他生活世界的一部分，他們雖然懂得填埋，然而一旦他們下決心要徹底擺脫一個(gè)事物時(shí)，也知道就近填埋是不夠負(fù)責(zé)任的，他們的生活世界并沒(méi)有“盡頭”，他們認(rèn)為世界盡頭在很遙遠(yuǎn)的地方。而對(duì)現(xiàn)代人而言，垃圾桶就是他的“世界盡頭”。，把某個(gè)東西丟入垃圾桶之后我們就自以為擺脫了它。

所以我的研究的出發(fā)點(diǎn)，就是追問(wèn)：當(dāng)我們能夠向路邊的垃圾桶隨手丟出一袋垃圾時(shí)，在觀念層面上究竟已經(jīng)有了哪些準(zhǔn)備，這件事情是何以可能的？這方面我當(dāng)然是受了田松老師的啟發(fā)，他提示出“垃圾”概念的歷史性，提示出現(xiàn)代人生產(chǎn)和應(yīng)對(duì)垃圾的方式并不是理所當(dāng)然的，而是有其歷史背景。

在田老師看來(lái)，現(xiàn)代垃圾最首要的根源是工業(yè)文明或者說(shuō)現(xiàn)代技術(shù)，我同意這一點(diǎn)，但現(xiàn)代技術(shù)同樣還有其觀念前提，所以我專門從觀念的層面推進(jìn)田老師的工作。

關(guān)于現(xiàn)代技術(shù)的觀念前提，海德格爾以及受其影響的技術(shù)哲學(xué)家們?cè)缫炎隽松羁痰奶骄?。海德格爾就說(shuō)，現(xiàn)代技術(shù)是“完成了的形而上學(xué)”，因此他試圖從整個(gè)形而上學(xué)傳統(tǒng)中去追溯現(xiàn)代性的根源以及超越的可能性。

而我的工作其實(shí)是對(duì)海德格爾技術(shù)哲學(xué)的一種延伸或補(bǔ)全——如果說(shuō)現(xiàn)代技術(shù)是形而上學(xué)的實(shí)現(xiàn)，那么現(xiàn)代垃圾就是這種形而上學(xué)必然伴隨的副產(chǎn)品，而垃圾的存在又提示出這種所謂的“完成”或“實(shí)現(xiàn)”始終只是一種錯(cuò)覺(jué)。我們可以通過(guò)把“垃圾”掃向屋外而“完成”對(duì)一間房間的“澄清”，然而我們永遠(yuǎn)不可能以同樣的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)整個(gè)世界的澄清，而這恰恰是傳統(tǒng)的形而上學(xué)企圖完成的事情。

追究垃圾的形而上學(xué)基礎(chǔ)，一方面是為了理解垃圾問(wèn)題的根源，另一方面也是為了理解形而上學(xué)的錯(cuò)失之處。

當(dāng)我們從觀念層面思考“垃圾”何以可能時(shí)，我們就注意到，垃圾這個(gè)概念是奇特的。它似乎指稱一類事物的集合，但你很難用類似“種加屬差”的形式定義它。“垃圾”這個(gè)類別與“衣服”、“食物”等等其他事物的“集合”不同，“垃圾”似乎并不是根據(jù)它們擁有某項(xiàng)共同的功能或典型的特征而被歸集在一起的。這一集合更像是一個(gè)“非集”，每一件垃圾都有其原本所屬的“集合”，比如“衣服”、“食物”，最終因?yàn)椴煌木壒时粊G棄，從而離開了原本的集合。“垃圾”是無(wú)歸屬之物的歸屬。

田老師指出，任何事物都可以是垃圾，只要它被丟入“垃圾桶”，那一瞬間它就變成了垃圾。但是顯然，人們也不是因?yàn)槭挛锾幱诶皟?nèi)才把它認(rèn)作垃圾的，在實(shí)際作出丟垃圾這個(gè)動(dòng)作之前，我們已經(jīng)把垃圾認(rèn)作了應(yīng)被丟棄之物，所以我們把垃圾桶認(rèn)作這些事物的恰當(dāng)位置。田老師說(shuō)道“各種垃圾同處于垃圾筒中，直觀上就是一個(gè)集合，但是它們又不僅僅是因?yàn)橥幰煌捕蔀橐粋€(gè)集合的，它們?cè)谌藗兊挠^念里，已經(jīng)先被集合起來(lái)了。垃圾筒是‘丟棄’這個(gè)觀念的物化?！?/p>

“丟棄”這個(gè)概念容易理解，它可以指稱一系列在形式上相近的行為，但丟棄行為的共同性并不必定意味著被丟棄的東西也就順理成章地可以被歸為一類了。事實(shí)上，與“丟棄”相對(duì)的“接受”、“留存”等行為，似乎就并沒(méi)有類似“廢棄物”這樣的名詞形式，更不用說(shuō)“擊打”、“撫摸”等行為了，這些行為所指向的對(duì)象并不會(huì)理所當(dāng)然地被某一個(gè)概念統(tǒng)括。

某件事物脫離了原本的規(guī)定性，在其原本的“用途”中被舍棄和排除，并不意味著它就必定成為“無(wú)歸屬”的，例如，一件破爛的衣服可能變成布料、抹布、燃料、造紙?jiān)系鹊?；吃剩的食物可能變成泔水或狗糧。不同的事物往往有不同的歸宿，而并不必定要匯聚于所謂的“垃圾”。

所以說(shuō)，讓垃圾成為可能的，不止是“丟棄”這種行為，還需要某種獨(dú)特的觀念和視角，以便把“垃圾”從形形色色的存在者中分辨出來(lái)。這種觀念在某種意義上甚至要先于特定的丟棄行為，因?yàn)楫?dāng)我們決定丟棄某物之前，它已然被分辨為“垃圾”了。放棄一件衣服并把它變成抹布，與向著垃圾桶丟棄一件衣服，是兩種不同的行為，熟悉了垃圾這一概念的現(xiàn)代城市人更容易選擇后一種行為。

沒(méi)有什么東西天生就是垃圾，但也沒(méi)有什么東西不能是垃圾。垃圾之為垃圾，并不取決于其物理結(jié)構(gòu)，而是取決于人們的意向結(jié)構(gòu)。我們需要對(duì)垃圾現(xiàn)象做“現(xiàn)象學(xué)的還原”。

需要注意的是，當(dāng)我們已經(jīng)把一般的被丟棄之物歸入“垃圾”這一概念之后，回過(guò)頭看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)垃圾“古已有之”，因?yàn)楣湃水?dāng)然也有把事物廢棄的行為。但這就好比我們說(shuō)出中國(guó)古代也有“科學(xué)”這樣的判斷那樣，也許沒(méi)錯(cuò)，但還需要更多的界定。在廣義上，如果說(shuō)科學(xué)就是一般意義上的知識(shí)，那么古今中外都有科學(xué)，但從狹義上說(shuō)，誕生于16、17世紀(jì)的現(xiàn)代科學(xué)確實(shí)是某種新東西。

“技術(shù)哲學(xué)”所談?wù)摰募夹g(shù)一般也有兩層含義，一是廣義的技術(shù)，包括各種人工物的制作和運(yùn)用，也涵蓋語(yǔ)言技術(shù)、身體技術(shù)、社會(huì)技術(shù)等等非物質(zhì)化的含義。在這個(gè)意義上的“技術(shù)”與人類一樣古老，任何人的生活方式都離不開技術(shù)，在某種意義上技術(shù)就是人性本身。

另一層是狹義的技術(shù)，特指工業(yè)文明背景之下的現(xiàn)代技術(shù)，這種技術(shù)與古人的技藝大有不同，它的強(qiáng)大力量一方面試圖征服自然，另一方面也反過(guò)來(lái)支配著人類社會(huì)。與工業(yè)文明相伴隨的“技術(shù)理性”或“技術(shù)社會(huì)”成為了學(xué)者們追捧或批判的對(duì)象。

技術(shù)哲學(xué)因此也有相應(yīng)的兩種面相，一是從技術(shù)切入追思人性，二是從技術(shù)切入批判現(xiàn)代性。但這兩種面相并非毫無(wú)關(guān)系，因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)一方面有其特殊性，另一方面也畢竟是從古代技術(shù)發(fā)展而來(lái)。

針對(duì)“垃圾”，也有類似的兩重意義，垃圾與技術(shù)同樣古老或同樣年輕。如果說(shuō)原始人的石器、陶器就是“技術(shù)”，那么他們必定也會(huì)丟棄斷裂的石器和破碎的陶器，這些可以說(shuō)就是“垃圾”了。但如果說(shuō)“技術(shù)”直到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)才突顯出來(lái)，那么“垃圾”也幾乎是同時(shí)突顯的。與技術(shù)哲學(xué)的兩種面相一樣，我們也可以從兩個(gè)層面追問(wèn)垃圾，一是廣義上的垃圾，任何人甚至任何生物都必定與之相伴；二是狹義上的垃圾，它是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，與現(xiàn)代技術(shù)相伴隨。

在何種意義上我們能說(shuō)“垃圾古已有之”呢？“垃圾計(jì)劃”的發(fā)起者之一，威廉·拉什杰就是一位以研究瑪雅文化著名的考古學(xué)家，他發(fā)現(xiàn)考古學(xué)實(shí)質(zhì)上就是在古人的“垃圾”中找尋信息。我們從遺跡中挖掘出來(lái)的東西（除了墓葬之類），大部分都是被古人廢棄的東西。被古人棄之若履的破陶片、食物殘?jiān)酥良S便化石，都會(huì)讓現(xiàn)代的考古學(xué)家如獲至寶，因?yàn)檫@些遺棄之物中蘊(yùn)含著古人生活世界的無(wú)數(shù)信息。既然如此，現(xiàn)代人的垃圾難道不再蘊(yùn)含現(xiàn)代人生活的無(wú)數(shù)信息了嗎？于是拉什杰發(fā)起“垃圾計(jì)劃”，收集現(xiàn)代人的垃圾，并以考古學(xué)的方式研究它們。

拉什杰看到的就是古今垃圾的共同性，即人類活動(dòng)中被遺棄的東西，在這個(gè)意義上，垃圾與人類同樣古老。

我們說(shuō)制作工具是人類（人屬動(dòng)物）的標(biāo)志，而“垃圾”幾乎就是“工具”必然的副產(chǎn)品。因?yàn)槿瞬皇侨f(wàn)能的神，人類制作時(shí)所采用的材料也不是永恒不朽的理念之物，因此任何人的作品都是有限的，不可能一經(jīng)制作出來(lái)就永遠(yuǎn)被使用下去，它們注定會(huì)朽壞。因此在器物的制造的同時(shí)必然伴隨著器物的廢棄，在這個(gè)意義上垃圾史與技術(shù)史同樣久遠(yuǎn)。如果再考慮食物殘?jiān)团判刮?，鑒于生命的基本特性就是新陳代謝，“代謝產(chǎn)物”意義上的“垃圾”甚至與生命同樣古老了。

當(dāng)然，對(duì)遠(yuǎn)古先民來(lái)說(shuō)，垃圾并不成為突出的問(wèn)題，狩獵—采集者居無(wú)定所，在其居所周圍丟滿垃圾之前早就會(huì)遷徙離開。另外，原始的農(nóng)業(yè)生活產(chǎn)生的垃圾很少，很容易循環(huán)利用或消散于自然環(huán)境之中。只有隨著城市的出現(xiàn)，垃圾才成為需要專門處理的問(wèn)題，每一座城市都有應(yīng)對(duì)垃圾的辦法，而處理垃圾的方式，從古至今似乎也沒(méi)有什么變化。如拉什杰所說(shuō)，“幾千年來(lái)，人類處理垃圾的方式在本質(zhì)上并無(wú)新意。垃圾處理的基本方式有四……傾倒、焚化、回收和減源” 。

垃圾固然是古已有之，但古代人所面對(duì)的垃圾和現(xiàn)代人的垃圾問(wèn)題是否只有程度和規(guī)模上的區(qū)別呢？如果只是如此，那么我們似乎便不必對(duì)垃圾問(wèn)題感到憂慮，因?yàn)檫@無(wú)非是文明繁榮的必然結(jié)果罷了。古代人挖個(gè)小坑來(lái)倒垃圾，現(xiàn)代人無(wú)非是需要把坑挖得大一些，僅此而已？

還是說(shuō)，垃圾問(wèn)題也有其現(xiàn)代性，現(xiàn)代人之所以面對(duì)更嚴(yán)峻的垃圾問(wèn)題，未必只是垃圾更多了而已，是否垃圾在人類生活世界中扮演的角色，以及人們?nèi)绾慰创挠^念，也都有所變化呢？

事實(shí)上，人們對(duì)“垃圾”的觀念與“工具”或“價(jià)值”的觀念有關(guān)，進(jìn)而與一般的“物”有關(guān)。如果說(shuō)垃圾是“無(wú)用之物”，那么它恰好與作為“有用之物”的工具或技術(shù)相對(duì)應(yīng)。因此垃圾的現(xiàn)代性問(wèn)題與技術(shù)的現(xiàn)代性問(wèn)題密切相關(guān)。

某些變化是顯而易見(jiàn)的，例如美國(guó)的《生活》雜志于1955年提出“拋棄型社會(huì)”的概念，描述現(xiàn)代人的某種消費(fèi)主義的生活方式和價(jià)值觀念，“耐用”不再成為衡量器物價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn)，相反，“一次性”、“不斷更新?lián)Q代”等觀念日益成為流行。生產(chǎn)者為了利潤(rùn)，消費(fèi)者為了時(shí)髦，往往主動(dòng)縮減事物的壽命，更設(shè)定出“保質(zhì)期”、“使用年限”等尺度，強(qiáng)行廢棄那些仍然有效的事物，以便維持穩(wěn)定的“生產(chǎn)周期” 。

現(xiàn)代人把許多東西看作垃圾而廢棄時(shí)，經(jīng)常是由于“過(guò)期”而非“腐壞”。一個(gè)過(guò)期的食物可能依舊美味可口，一棟超過(guò)年限的建筑物可能依舊結(jié)實(shí)可靠，它們之所以被廢棄，只是因?yàn)樗鼈兂隽巳说目刂?，變得“不安全”?/p>

這里涉及到的不只是所謂的消費(fèi)觀念，更反映了人們對(duì)一般技術(shù)物或一般存在者的看法?！氨Ｙ|(zhì)期”這一概念反映了“預(yù)先控制”的要求，人們不希望在曖昧和不安中等待著事物逐漸脫離控制，而總是希望精確地“預(yù)置”每一件事物，包括它們的用處和壽命，當(dāng)某件事物開始脫離控制時(shí)，將其置入垃圾桶才是正確的選擇。

“朽壞”是古代技術(shù)和現(xiàn)代技術(shù)都無(wú)法逃避的命運(yùn)，區(qū)別在于，古代人所面對(duì)的“命運(yùn)”是無(wú)常的，而現(xiàn)代人試圖預(yù)先掌控命運(yùn)——如果不能讓事物不朽，那么就在事物朽壞之前拋棄它們吧，只要把混沌與不確定性丟入垃圾桶，生活世界就變的井然有序了。

這正好是海德格爾對(duì)現(xiàn)代技術(shù)的解讀，在他看來(lái)，現(xiàn)代技術(shù)與古代技術(shù)一樣，都是“真理的解蔽方式”，而現(xiàn)代技術(shù)的獨(dú)特的解蔽方式為“促逼”，事物被作為“持存物”（bestand，standing-reserve）而被“訂造/預(yù)置”，現(xiàn)代技術(shù)的本質(zhì)是“集置”（Gestell，或譯“座架”）。

海德格爾對(duì)“持存物”這一概念的運(yùn)用讓許多人困惑不解，事實(shí)上，“持存物”恰巧與“廢棄物”相對(duì)應(yīng)，“持存物”與“廢棄物”互為條件，相伴而生。

現(xiàn)代技術(shù)讓一切都變成“持存物”，但這畢竟是自大的人類的妄想，現(xiàn)代技術(shù)并沒(méi)有真正讓人擺脫無(wú)常的命運(yùn)，讓人成為主宰一切的上帝，只不過(guò)現(xiàn)代技術(shù)把脫離秩序和控制的一切都埋進(jìn)了“垃圾場(chǎng)”，清掃到現(xiàn)代人的眼簾之外，因而讓一切事物作為“持存物”呈現(xiàn)的這一現(xiàn)實(shí)才得以可能。

這里和后幾章的一些部分就是我試圖引入垃圾概念，對(duì)海德格爾的一些關(guān)鍵思想進(jìn)行“翻譯”，例如我最后在第四章把海德格爾的Lichtung 概念翻譯為“清場(chǎng)”（英譯clearing，中譯一般作澄明或林中空地），時(shí)間有限在此不詳細(xì)展開了。

在這里稍微講一點(diǎn)內(nèi)容，那就是我用海德格爾的“世界圖象”概念，來(lái)指認(rèn)西方形而上學(xué)的關(guān)鍵錯(cuò)失。

關(guān)于傳統(tǒng)形而上學(xué)的錯(cuò)失之處，中國(guó)流行的馬克思主義哲學(xué)教科書倒是早有結(jié)論，那就是用“孤立、靜止、片面”的觀點(diǎn)看問(wèn)題。這種結(jié)論當(dāng)然是極度簡(jiǎn)單化的，但如果只是做一個(gè)臉譜化的概括，這三頂帽子倒也并非不著邊際。

“孤立”意指缺乏橫向的聯(lián)系，“片面”意指缺乏縱向的深度，而“靜止”意指缺乏流動(dòng)的時(shí)間?！肮铝?、靜止、片面”加起來(lái)，無(wú)非是指某種“圖象化”的思維方式。

這種思維方式在笛卡爾為代表的現(xiàn)代形而上學(xué)中達(dá)到頂峰：主體與客體相互對(duì)立，客體世界像一幅圖象那樣在主體眼前展開。這就是海德格爾所謂的“世界圖象的時(shí)代”，他說(shuō)道：“世界圖象并非從一個(gè)以前的中世紀(jì)的世界圖象演變?yōu)橐粋€(gè)現(xiàn)代的世界圖象；毋寧說(shuō)，根本上世界成為圖象，這樣一回事情標(biāo)志著現(xiàn)代之本質(zhì)?！?/p>

在這種世界圖象中，每一個(gè)存在者都是一個(gè)現(xiàn)成的“X”——在討論具體的“X是P”之前，世界內(nèi)的存在者都已然被作為孤立、靜止、片面的X被把握了，這就是現(xiàn)代形而上學(xué)的基本特征。

所謂“形而上學(xué)”究竟是什么，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，但基本上說(shuō)，它無(wú)非是要追究“是之所是”的問(wèn)題，當(dāng)我們討論某物是“什么”之前，它首先要“是”起來(lái)，形而上學(xué)追究的是讓具體的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)得以可能的前提。

在世界圖象式的形而上學(xué)眼中，具體的知識(shí)或經(jīng)驗(yàn)就是形如“X是P”的命題，而其形而上學(xué)前提就是這種先行把事物把握為“X”的視角。事實(shí)上，反對(duì)形而上學(xué)的早期分析哲學(xué)家非但沒(méi)有逃脫這種形而上學(xué)，反倒是這種形而上學(xué)最極致的表達(dá)。當(dāng)他們用形式語(yǔ)言把事物把握為X，把時(shí)間把握為T，或把屬性把握為P的時(shí)候，就已然穩(wěn)穩(wěn)站在這種形而上學(xué)的基礎(chǔ)之上了。形式語(yǔ)言試圖掃除人類語(yǔ)言中晦暗污濁的垃圾，并試圖用一種一塵不染的語(yǔ)言系統(tǒng)去把握這個(gè)世界，這種理想注定失敗，因?yàn)槔肋h(yuǎn)無(wú)法被掃到世界之外。

當(dāng)然，和膚淺的教科書一樣，我在這里對(duì)傳統(tǒng)形而上學(xué)的特征概括也是臉譜化的。實(shí)際上，也許并沒(méi)有哪一個(gè)具體的哲學(xué)家精確地持有這樣的觀點(diǎn)，這種“形而上學(xué)”與其說(shuō)是從個(gè)別哲學(xué)家的言論中歸納而來(lái)，倒不如說(shuō)是從業(yè)已成為現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代技術(shù)世界這一后果中反推而得。這種形而上學(xué)為現(xiàn)代技術(shù)提供了思想基礎(chǔ)，也因?yàn)楝F(xiàn)代技術(shù)在征服和控制方面的不斷成功而得到支援，但日益嚴(yán)峻的垃圾問(wèn)題暴露出現(xiàn)代技術(shù)的所謂成功只是暫時(shí)的錯(cuò)覺(jué)，而這種形而上學(xué)所允諾的世界終究也只是空中樓閣。

值得注意的是，當(dāng)我們對(duì)現(xiàn)代技術(shù)或現(xiàn)代科學(xué)的形而上學(xué)基礎(chǔ)提出懷疑或批判時(shí)，并不意味著我們否認(rèn)現(xiàn)代技術(shù)和現(xiàn)代科學(xué)的有效性。關(guān)鍵問(wèn)題不在于借助這種形而上學(xué)所贏得的東西，而是在于被這種形而上學(xué)排除和遮蔽的東西。

如果“世界圖象”只是一種研究方法，而不是一種“形而上學(xué)”，那么它無(wú)可厚非，因?yàn)橐环N方法的有效性并不能消除其它方法的合法性，但一種形而上學(xué)觀念卻是排他的。

所以吳國(guó)盛老師強(qiáng)調(diào)：“所謂世界圖象，并不是對(duì)世界進(jìn)行圖象化，而是說(shuō)根本上世界整體以圖象的方式存在?！?/p>

區(qū)別在哪里呢？我們不妨打一個(gè)比方：現(xiàn)代科技好比是照相術(shù)，努力捕捉并印制世界的“圖象”。如果我們僅僅把這些圖象視作理解和刻畫世界的方法之一，那么這種方法的確是有效的。但如果我們把這些圖象視作世界本身，把最終在圖象中清晰呈現(xiàn)的輪廓看作事物的本質(zhì)，而拒絕承認(rèn)任何不能被圖象捕捉的維度，那么這種“照相術(shù)”就不再只是一種方法，而成了“形而上學(xué)”了。

作為方法，或者說(shuō)作為認(rèn)識(shí)世界之“媒介”的“圖象化”本身是有效的。例如，我們可以對(duì)著一張照片指認(rèn)說(shuō)：“這是張三”。我們可以就著一幅圖象談?wù)搹埲姆N種特征。通過(guò)先進(jìn)的圖象化媒介，比如高清晰度的相機(jī)，捕捉到的照片中可能清晰地展示出“張三”的各種細(xì)節(jié)，比肉眼看得到的細(xì)節(jié)更為精細(xì)，而且更具有客觀性和可復(fù)制性——無(wú)數(shù)位于不同時(shí)間和地點(diǎn)人不可能在同一時(shí)刻以同樣的方式與張三打交道，但他們可以面對(duì)同一張照片，因此指著照片談?wù)摽偸潜戎钢鴱埲救藖?lái)談?wù)摳忧逦行АＡ硗猓ㄟ^(guò)照相可以進(jìn)行更定量的分析，比如這個(gè)人頭和身體的比例關(guān)系等等。

當(dāng)我們說(shuō)科學(xué)把世界捕捉為圖象時(shí)，我們必須承認(rèn)，這種捕捉是有效的。我們指著這個(gè)圖象所談?wù)摰臇|西，的確“就是”世界。甚至當(dāng)我們問(wèn)世界“是”什么的時(shí)候，也的確可以恰當(dāng)?shù)嘏e起它的“相片”說(shuō)：“喏，世界就是這個(gè)樣子的”。好比你問(wèn)我張三是誰(shuí)，我可以拿出張三的照片指點(diǎn)給你看：“這個(gè)人就是張三”。

在這些情形中，并不是說(shuō)有一個(gè)“照片中的張三”和“真實(shí)的張三”這兩個(gè)張三再通過(guò)某種神秘的聯(lián)系勾搭在一起，而是說(shuō)在照片中呈現(xiàn)的就“是”那個(gè)真實(shí)的張三。

但問(wèn)題是，照片這種媒介并不是唯一的或至高無(wú)上的方式，我們還有許多種途徑去認(rèn)識(shí)或談?wù)搹埲?。例如我可以講一個(gè)故事，說(shuō)張三“正是”這個(gè)故事的主角，這個(gè)故事講的“就是”張三。在這里的“是張三”并不比某張照片之“是張三”更“是”或更“不是”，如果說(shuō)我們把某一種特定的表達(dá)形式認(rèn)定為唯一的或根本的形式，從而忽略和否定其它豐富的形式，這就是危險(xiǎn)的。

除了照相、講故事等媒介性的指認(rèn)之外，事物之所是有沒(méi)有一種最原始最本質(zhì)的呈現(xiàn)方式呢？是不是說(shuō)我用“肉眼”“直接地”看一眼就比通過(guò)相片來(lái)看更加“真實(shí)”呢？事實(shí)上肉眼直接觀看時(shí)也總是在相應(yīng)的環(huán)境之內(nèi)，其背景和語(yǔ)境影響著事物對(duì)肉眼的呈現(xiàn)。也就是說(shuō)，“肉眼觀看”同樣是媒介性或者環(huán)境性的，通過(guò)肉眼觀看未必比相片更全面或更片面。你看著工作中的張三，可能完全想不到他在家庭生活中的樣子，你看著心情愉快時(shí)的張三，可能完全想不到他發(fā)起脾氣來(lái)的樣子。任何一種實(shí)際的“看”都是片面的，局限的。

傳統(tǒng)形而上學(xué)的錯(cuò)誤并不在于它支持了某一種特定的認(rèn)識(shí)方式，而是在于它排除了其它認(rèn)識(shí)方式。關(guān)鍵問(wèn)題不在于借助這種形而上學(xué)所贏得的東西，而是在于被這種形而上學(xué)排除和遮蔽的東西，而這種遮蔽并非始于現(xiàn)代，而是從柏拉圖那里就有了根苗，我們看到，以柏拉圖為代表的西方形而上學(xué)傳統(tǒng)，從一開始就明確對(duì)世界或知識(shí)作出了一種切分，即把不朽的與有朽的劃分開來(lái)。那么，這種形而上學(xué)的問(wèn)題與其說(shuō)在于對(duì)不朽的追求，不如說(shuō)在于對(duì)有朽性的厭棄。

簡(jiǎn)而言之，柏拉圖事實(shí)上劃分出兩種知識(shí)或兩種存在，不朽的與有朽的，前者是值得追求的，后者是必須舍棄的，前者是本質(zhì)，后者是“垃圾”。

在柏拉圖的二分中，整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界都被歸入“有朽”的范疇，人的肉體和技術(shù)創(chuàng)造在追求真理的道路上都是應(yīng)被丟棄的“垃圾”。但現(xiàn)代哲學(xué)取消了二重世界的劃分，然而現(xiàn)代人仍試圖把不朽與有朽的區(qū)分帶入到這唯一的現(xiàn)實(shí)世界之中。經(jīng)驗(yàn)論者對(duì)第一性的質(zhì)與第二性的質(zhì)的區(qū)分就是一種方案——有些經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)（例如針對(duì)外形或廣延）是確定的、永恒的，而另一些經(jīng)驗(yàn)或知識(shí)（例如關(guān)于色、香、味）則是曖昧的、易變的。人的身體和情緒始終在哲學(xué)家的視野之外，直到晚近的歐陸哲學(xué)有所改觀。

傳統(tǒng)形而上學(xué)所尋求的，始終是不朽的靈魂之眼所看到的東西，無(wú)論這“靈魂”位于理念世界、天國(guó)還是神秘的松果腺內(nèi)部，這純粹的靈魂都與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。傳統(tǒng)形而上學(xué)厭棄有朽性，實(shí)質(zhì)是逃避死亡，回避“終有一死的人”的“實(shí)際性”或“有限性”。

傳統(tǒng)哲學(xué)認(rèn)為只有永恒之物才有意義，然而脫離時(shí)間之外的永恒靜止?fàn)顟B(tài)剝奪了一切意義，在無(wú)限的永恒中，所有的事情都會(huì)發(fā)生或都不發(fā)生，那么又有什么值得追求的呢？甚至“追求”這樣一種動(dòng)作在理念世界中都是不可能的。

正視人的有朽性并不意味著否定對(duì)不朽的追求，相反，對(duì)不朽的向往與人類的任何愿望或夢(mèng)想一樣，都根植于人的有限性，越是認(rèn)清了世界的有朽性，就越是渴望不朽，而對(duì)不朽的渴望推動(dòng)著人類的各種創(chuàng)造性行動(dòng)，例如是建功立業(yè)以求在史冊(cè)上永垂不朽，或者創(chuàng)造不朽的文學(xué)或藝術(shù)作品。

有朽性恰恰是意義之源，因?yàn)槿说挠邢扌?，因?yàn)槠魑锏挠邢扌?，我們無(wú)法心想事成，無(wú)法同時(shí)完成所有的事情，因而我們才需要行動(dòng)，需要?jiǎng)?chuàng)造，需要抉擇和追求。

追求不朽并不意味著厭棄自己的有朽性，仰望天空并不必然意味著對(duì)大地視而不見(jiàn)，好比說(shuō)追求女人并不意味著厭棄自己是男人。人因自身的有朽而向往不朽，但這種向往不應(yīng)反過(guò)來(lái)讓人迷失自我。

（本文為“現(xiàn)代垃圾的形而上學(xué)基礎(chǔ)（博士后出站報(bào)告）”講稿，轉(zhuǎn)載自隨軒博客 源地址：http://yilinhut.com/2017/01/07/5771.html，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。）