一、稅單上的時空錯位：從1934到2001

1934年暮春，南充農民王老三攥著泛黃的稅單，上面赫然蓋著“民國54年（1965）”的紅戳。在20軍防區，這樣的“時空稅單”已推行17年——1917年川軍首創預征，當年征糧9次，至1934年，南充預征至31年后，資中縣更達1971年。川北軍閥劉存厚的防區布告直白寫著：“預征至民國110年（2021），違者抄家”。

省財政廳檔案記載，1933年全川預征總額達8700萬元，相當于1912年全省財政收入的28倍。農民李有才的地契顯示，自1925年起，他家祖孫三代的田賦已被提前劃走，“孫子還沒出生，地就不屬于李家了”。

二、內戰絞肉機：79%的財政喂飽470次槍響

成都少城公園的《四川內戰陣亡將士碑》背后，是冰冷的財政賬：劉湘21軍1928年軍費占比79.09%，全年支出夠買23萬支漢陽造。1932年二劉大戰期間，劉文輝在自貢鹽場開征“國防捐”，每擔鹽加稅30元，半月內搜刮2000萬元——這些銀元堆成的彈藥，在榮縣戰役中炸死8700名青壯年。

《新蜀報》記者目擊：1933年廣安縣，16歲新兵被驅往前線，衣袋里裝著母親塞的“預征到1985年”的稅單。“他們踩著自己未來的稅銀去送死”，隨軍牧師記錄。

三、厘金船上的苛捐密碼：90里水路14道鬼門關

1934年5月，合川商人張義順的貨船從東津沱出發，載30包鴨毛去重慶。90里水路，船工在12個關卡被撕下14張稅票：護商捐38元、江防捐25.5元、峽防特稅45元……總計412元，相當于當時20石稻谷。船工老楊的賬本記著：“去年運鹽巴，被收‘打門捐’12元——只因稅吏敲門時，我慢開了半分鐘?！?/p>

更荒誕的是“懶捐”：1930年三臺縣，農民周大貴拒種鴉片，被加征“七年糧稅”，理由是“懶種利國作物”?！端拇煹湆嶄洝酚涊d，全省146縣中，僅3縣未種罌粟，煙農需繳“窩捐”（播種）、“秤捐”（收割）、“燈捐”（吸食）三重稅。

四、土地兼并：2.9%的軍閥吞掉66%的天府

1935年土地普查揭示觸目數據：大邑縣2.9%的軍閥地主，占有66%耕地。劉文輝家族在安仁鎮的27座糧倉，每年收租谷560萬斤，足夠養活28萬饑民。而距劉家大院3里的亂葬崗，1934年埋尸1782具，多數是賣地繳稅的農民。

軍閥楊森的重慶公館，地磚用法國馬賽瓷磚，犬舍鋪英國羊毛毯。他的12房妻妾各有500畝收租地，子女出生即存2萬銀元。與此形成鮮明對比的是，1934年合川縣40萬人無食，樹皮售價漲至0.5元/斤，相當于1畝良田的價格。

五、餓殍圖：從萬人坑到“人市”的血色循環

1925年巴中縣龍王廟萬人坑，三個月填埋7萬具尸體。《國民公報》記者記錄：“浮鳴河沿岸，餓殍如秋草，犬群爭食，活人不敢近。”更駭人的是潼南縣“人市”：1934年臘月，女嬰標價2元，男童3元，“有農夫賣女得錢，即刻買麩糠，全家吞食脹死”。

1936年《四川農村經濟》統計，全省因稅賦破產的農戶達68%，3200萬人淪為佃農。當劉存厚在達縣慶祝預征到2021年時，通江縣的母親正用針線縫住哭餓的幼女嘴唇——這不是天災，而是171個防區、46個軍閥用刺刀刻下的吃人契約。

尾聲：被稅單碾碎的世紀

1938年，國民政府統計四川人口，較1928年銳減2464萬。那些預征到21世紀的稅單，最終在1949年成為廢紙，但留在巴山蜀水間的傷痕從未愈合。成都檔案館的老稅吏回憶：“最后一次見到預征稅單，是1948年，征到2048年——那時，連稅票上的紅戳都在發抖?！?/p>