一群燕子銜泥又在我的窗檐下補巢或筑新巢。它們尖叫著、撲騰著，顧不上初春凜冽的寒冷。這使我的心靈顫抖，那源自靈魂深處的惆悵又涌上心頭。其實，我知道從真正意義上說，我也是只燕子，是城市的寄居者。無從知曉飛臨窗檐的這群燕子它們從哪兒來，溫暖的夏日和豐收的秋日它們是在哪片云彩下飛翔、歌唱；也不知道此時的它們是否還惦記著故居。于我而言，曾經寄居的地方，都是刻骨銘心的。
上世紀80年代初，我大學畢業并留云南民族大學任教。系里將我和另二位年輕教師安置在半間教室隔成的宿舍中。每人分到一張上下床，下床睡人，上床安置東西。當然，那年月即便分到這么一間多人住的宿舍，也算是幸運者。特別我們那間宿舍是當時學校著名的“紅樓”中的一間。三個男人初時相處得相當融洽，同樣是上課、下課、吃飯、睡覺，三點一線地奔波，睡前神侃窮聊一陣，日子過得飛快。但過了一段時間，兩位室友開始談戀愛，二位女友常常不期而至地光臨我們那簡陋的住所。于是，二位老兄開始分配雙日宿舍歸你單日歸我什么的，而尚未談戀愛的我回宿舍的時間自然只能是晚一些。其實，從內心而言，我很想成人之美，于是不等他們提醒，我一吃完晚飯就拿上一些書籍到教室或校園的路燈下默讀。不知不覺，時間就這樣悄然流逝。但在雨天或冬日這樣打發日子，也讓人惆悵。一年半后，我就從省城調回故鄉，也就結束了我寄居昆明的生活。
回到故鄉小鎮六庫工作，時值怒江州文聯和州文化局正式分開辦公，但住宿尚處交叉階段。我調回怒江后的最初兩年就住在州文化局的一間拱房中。這種拱房主屋為正方形，頂為弧形并呈傘狀，每間一拱，約有10平方米，有門窗。這種拱房因正屋頂和弧形頂間有幾寸長的間距，隔熱效果極佳，尤其適應六庫夏天炎熱的氣候。遺憾的是房子太舊，隨時蟻涌蟲鳴鼠竄的，夏夜往往要拍蚊殺蟻滅鼠后方可入睡。當時，幾排拱房二十幾間房子住著二十幾位單身漢，共用一個水龍頭和一個垃圾坑。當年六庫還常常停水停電，生活的艱辛不言而喻。
成家后，我終于分到了一套一居室一客廳，另有幾平方米院壩和一間廚房的庭院式住房，同樣也是建蓋已久的舊房。成了家，就有了居家過日子的繁忙和瑣碎。閑時在庭院中栽花養草，夜晚在書桌前奮筆疾書。當花草開放或泛綠時，我的文學作品也不時在各種報刊發表或由出版社出版。不久，又有了女兒……生活不算富足，但也算甜美。后來，我又買了一套三室的單元房。應當說，在城市我有自己的固定居所，而且過了20年城市生活，應算是城里人了。但我總覺得城市對我還是陌生，總有莫名的煩憂和苦惱。而且，買新房后不久，我的婚姻宣告破裂，我又開始了漂泊的生活，東租西住的，時光在匆匆流逝，我總有寄居的感覺。當然寄居者也有寄居者的樂趣，從中也可品味人生。
我只身從“家”中搬出時，除了身上穿的，連一塊毛巾也沒拿，的確是凈身出戶的。最初我住在位于六庫城郊小沙壩一位親戚的工廠中。廠里有一排半新的單間房，我占了二間，是免費的。只是從小沙壩前往我們單位有三公里的行程，而往返六庫和小沙壩的公交車往往久等不至，我只好打出租車趕著去上班，這樣一個月的車費也夠人受的。后來，親戚家的廠子賣了，我就滿城找房子。
居無定所的我，在城市有寄居的感覺，但我熱愛著這座城市?，F在，我租住的地方，雖離上班處仍然稍遠，但房子是獨家獨院式的庭院房，四周林木蔥蘢、鳥雀成群……大有身居大自然中的悠然感覺。邊陲日新月異，現代化的繁華和喧鬧，快節奏的生活，充實著我的人生。尤其，旁邊那嘹亮的軍號聲不時響徹天空，激發出久違的一腔激情和勃勃生機。

作者：密英文（作者系云南省作協會員）
轉載請注明來源《民族時報》