杜特爾特，生死保衛戰

? 鄭立穎

中國新聞周刊記者

（本文原載《中國新聞周刊》雜志3月10日總第1178期）

據菲律賓媒體3月11日報道，杜特爾特當天從境外返回抵達馬尼拉國際機場后被警方拘留。此前，菲律賓總統府確認，國際刑警組織馬尼拉分局已收到國際刑事法院 (ICC) 對杜特爾特的逮捕令。杜特爾特早前則表態稱，他已做好可能被捕的準備。

2025年3月11日，警察聚集在馬尼拉大都會帕賽的尼諾伊·阿基諾國際機場等待菲律賓前總統羅德里戈·杜特爾特的到來。照片：法新社

2025年3月9日，杜特爾特在集會上表示，如果國際刑事法院發出逮捕令，他準備被逮捕。他說：“如果這真的是我人生的命運，沒關系，我會接受的。我們無能為力。”

近幾個月來，杜特爾特與馬科斯家族間的“權力之爭”持續升級。

當地時間2月13日，菲律賓前總統羅德里戈·杜特爾特在其領導的民主人民力量黨集會上，喊出“保護莎拉”的口號。此時，距離菲律賓眾議院通過針對副總統莎拉·杜特爾特的彈劾案，僅過去8天。

這場“父女保衛戰”的導火索，直指2月5日菲律賓眾議院的一場政治地震：215名議員聯署彈劾莎拉，遠超法定的三分之一門檻。耐人尋味的是，彈劾名單上的首個簽名者是總統費迪南德·馬科斯之子桑德羅·馬科斯，而壓軸落筆的是被視作馬科斯家族核心盟友的眾議院議長馬丁·羅穆亞爾德斯。

2025年2月25日，菲律賓眾議院以多數票表決彈劾副總統薩拉·杜特特。

彈劾案的源頭，可追溯至2024年11月23日莎拉的“午夜崩潰”事件。當夜，莎拉在副總統辦公室開啟了一場黑暗中的直播，含淚發出震驚全國的死亡威脅：“若我被殺，就去殺了總統馬科斯、第一夫人和眾議長！”這段失控宣言隨即被媒體稱為“菲律賓版水門事件”，徹底撕碎了兩大家族維持三年的脆弱同盟。

直播截屏畫面

根據彈劾訴狀，莎拉被控“違憲、背叛公眾信任、腐敗，涉嫌謀劃暗殺總統、第一夫人和眾議長”多項重罪。若罪名成立，莎拉將成為菲律賓歷史上第一位遭彈劾下臺的副總統。面對指控，莎拉強硬反擊：“這是馬科斯家族的政治追殺！”

▍脆弱的“天作之合”

2021年，兩場特別的會面促成了一次讓世界震驚的政治聯盟。

第一次會面發生在5月31日，莎拉43歲生日當天，參議員伊梅·馬科斯和弟弟費迪南德·馬科斯親赴達沃市，為時任該市市長的莎拉慶生。盡管彼時菲律賓正遭遇新冠疫情，三人依舊摘下口罩，共進午餐，不時開著玩笑。

第二次會面發生在10月23日，莎拉在宿務再度與馬科斯姐弟會面。這兩場會面的促成者正是伊梅·馬科斯，她既是莎拉的好朋友，也是馬科斯的姐姐。有分析稱，正是這兩場關鍵性的會面，讓莎拉和馬科斯達成了“某種合作”。

宿務會面幾周后，莎拉公開宣布，將以“團結”為競選綱領與馬科斯并肩參選。這一聲明立刻震驚全國。當時，呼聲最高的潛在總統競選人其實是莎拉，其次才是馬科斯。他們同屬菲律賓兩大政治家族，杜特爾特家族的大本營在菲律賓南部棉蘭老島，而馬科斯家族則在北部北伊羅戈斯省占據主導地位。

熟悉莎拉的人曾在接受媒體采訪時透露：“杜特爾特并不知道莎拉的決定，因為一直以來，她渴望證明自己獨立于父親。”莎拉本人后來也證實了這一說法，她在接受英國媒體采訪時表示：“在決定不參選之前，我制作了一個表格，列出了參選和不參選的理由。”她最后補充說，自己甚至沒有告訴父親其中的具體原因。

但在杜特爾特看來，馬科斯是一位軟弱的領導人，并不適合帶領菲律賓發展。杜特爾特前發言人哈里·羅克透露，杜特爾特總統一度希望他的女兒能夠改變主意并參選。“總統從一開始就相信，她（莎拉）才是最有能力的總統候選人。”哈里·羅克說。

杜特爾特家族在政壇的就職情況。可以看出，選民對杜特爾特家族的支持度極高。圖源：bloomberg

2018年在馬尼拉舉行的一次商界大會上，時任總統杜特爾特對其時任達沃市市長的女兒莎拉公開評價稱：“你們都應該小心我的女兒，她‘無所不能’，無論是體力上還是政治實力上。”他佯裝警告道：“你在哪里能看到市長在電視直播中，當著眾人的面直接毆打警長？小心那個女人，她僅僅是在達沃地區進行運作，就可以趕走議長。”杜特爾特說完，觀眾大笑。

杜特爾特提到了兩件事，一件發生在莎拉在首次任職達沃市市長期間。當時，該市遭遇洪水，許多民眾無家可歸，警長安德烈斯卻執意要拆除阿格達奧區索利曼村一處貧民窟，引發當地民眾抗議，莎拉直接向警長的臉部連揮兩拳，致其左眼和臉部受傷。市長當街毆打警長，第二天便成為菲律賓各大媒體的頭條新聞，甚至有媒體將她形容為“重型拳擊手市長”。

杜特爾特所指的另一事件則是，2018年眾議院改組期間，莎拉參與了其中的權力爭奪戰，致使達沃北部代表潘塔萊昂·阿爾瓦雷斯被驅逐，莎拉的親密盟友和導師、前總統格洛麗亞·馬卡帕加爾·阿羅約成為眾議院議長。莎拉和阿羅約間亦師亦友的關系，就此形成。

競選期間，莎拉再度攜手阿羅約組建了自己的競選團隊。“競選副總統是一條可以讓我聽從支持者的號召、為國家服務的道路，也將幫助我成為更加強大的國家公務員。”莎拉在后來的采訪中這樣解釋自己的決定。

然而，杜特爾特前發言人哈里·羅克透露，盡管馬科斯和莎拉自稱是以“聯合團隊”參選，但在馬科斯的總部，杜特爾特陣營的盟友只被允許進入“莎拉樓層”。

幾乎沒有懸念，2022年選舉中，總統候選人馬科斯及其搭檔莎拉以壓倒性的優勢勝選正副總統。結果宣布之時，直接促成兩大家族合作的伊梅·馬科斯再次表示，這是菲律賓政壇的“天作之合”。

近幾個世紀，家族政治在菲律賓扮演著重要角色。這些家族關系和利益鏈條盤根錯節，掌握著地方選票，并與中央政府有著密切的聯系，甚至擁有私人武裝。自2001年起，菲律賓的四位總統——格洛麗亞·馬卡帕加爾·阿羅約、貝尼尼奧·阿基諾三世、羅德里戈·杜特爾特、費迪南德·馬科斯，無一例外地來自菲律賓的幾大政治家族。這些家族往往通過結盟、聯姻等手段，不斷在鞏固和加強自身的勢力，從而維護家族力量的延續。但另一方面，這些家族也時常會因為權力和利益的分配問題，引發血腥和暴力的政治斗爭。

菲律賓主要政治家族的地域分布。圖源：bloomberg

其實，這次被稱為“天作之合”的聯盟中，風險從一開始就埋下了。據一位接近馬科斯的人士稱，就在選舉剛剛結束之際，杜特爾特陣營要求馬科斯將內閣的一半席位分配給盟友，這一要求讓后者感到震驚。而雙方出現摩擦的首次公開跡象則是，莎拉被剝奪了擔任國防部長的機會，而是被委任了權力更小的教育部長。

不和傳言很快彌漫開來。對此，莎拉在早期曾特別發表聲明，試圖平息外界的猜測。“我預計那些希望看到新政府失敗的人，將會對我的忠誠度和國防部長的地位制造陰謀論，以破壞聯合團隊。”她補充說，“聯合團隊”希望菲律賓保持穩定，并建立盡可能和諧的政府。

菲律賓德拉薩大學學者安東尼·勞倫斯·博爾哈對《中國新聞周刊》分析，馬科斯和莎拉本就是非常不同的兩種人，他們背后的陣營也代表著不同的立場。歸根結底，這一聯盟的根基是脆弱的。

▍“180度的大轉彎”

團結的表象僅維持了一年，兩大陣營的關系迎來了第一個轉折點。2023年5月，眾議院意外罷免了前總統格洛麗亞·馬卡帕加爾·阿羅約的副議長職務。

有消息人士稱，在競選之前，阿羅約本應被安排為眾議院議長，就像2018年那樣。然而，當選總統后，馬科斯迅速任命了自己的表弟馬丁·羅穆亞爾德斯出任這一職位。而這次罷免阿羅約的發起者，正是馬丁·羅穆亞爾德斯。

阿羅約是前總統迪奧斯達多·馬卡帕加爾的女兒，也是菲律賓第二位女總統。在公眾場合，阿羅約從不吝嗇對莎拉的欣賞。2019年，她評價莎拉·杜特爾特是“菲律賓政壇一顆冉冉升起的新星”。

“羅穆亞爾德斯的行為引發了一切。”杜特爾特的律師薩爾瓦多·帕內洛后來表示。她透露，阿羅約被免職后，“莎拉一直在等待馬科斯的表態，但他在當時選擇了無視。總統府沒有給出任何解釋”。

一些傳言稱，阿羅約曾試圖罷免眾議院議長馬丁·羅穆亞爾德斯。如果阿羅約成功了，馬科斯的勢力就會被削弱，并有可能面臨彈劾。因此，馬科斯陣營決定先發制人。而這一行為的幕后操縱者正是馬科斯本人。

這一舉動激怒了莎拉，致使她首次公開攻擊馬科斯的盟友。她在社交媒體上發文稱羅穆亞爾德斯是“無恥的怪物”，并譴責他“政治上有毒”。隨后，莎拉辭去了由議長羅穆亞爾德斯領導的基督教穆斯林民主力量黨職務。

幾個月后，羅穆亞爾德斯所率領的眾議院直接向莎拉本人發難，眾議院對莎拉處理機密資金的方式進行了審查。機密資金是政府機構用來支持其秘密活動的自由支配資金，由于莎拉未能解釋如何在2022年11天內花掉1.25億比索（約合225萬美元），眾議院最終取消了副總統次年預算中的機密資金款項。

眾議院對莎拉的秘密資金進行調查，兩大陣營關系迅速惡化，杜特爾特公開抨擊眾議院是一個“腐爛的機構”。

隨后，眾議院又拋出一枚重磅炸彈。眾議院司法委員會和人權委員會一致投票通過了3項決議，敦促菲律賓政府與國際刑事法院（ICC）合作，調查前總統杜特爾特發起的禁毒戰爭。警方數據顯示，杜特爾特執政期間的禁毒行動中，造成6200多人死亡，警方通常稱他們是出于自衛而殺死嫌疑人。但人權組織認為，實際死亡人數遠高于此。

上任之初，馬科斯曾表示不會協助國際刑事法院對杜特爾特禁毒運動進行調查。但從2023年11月起，馬科斯透露正在重新考慮加入國際刑事法院。這讓一些人相信，馬科斯即將利用國際刑事法院，逮捕他的前任。“他們來了一個180度的大轉彎，”杜特爾特前發言人哈里·羅克表示，“他們的真正目標是把杜特爾特送去海牙。”

在安東尼·勞倫斯·博爾哈看來，馬科斯上任后，一直采取遠離前任杜特爾特的方式。在國際上，他試圖更多尋求美國的支持；在國內，他可以迎合更溫和的階層，甚至自由派和反對派成員的支持。

曾任總統貝尼尼奧·阿基諾三世顧問的羅納德·利亞馬斯則表示，馬科斯正在試圖“摧毀杜特爾特家族”。而如果杜特爾特家族在2025年中期選舉中表現出色，他們也會“復仇”馬科斯家族。

▍“圍剿達沃大本營”

進入2024年后，兩大家族的斗爭日趨白熱化。2024年1月，在達沃的一場集會上，杜特爾特在演講時炮轟馬科斯是個“癮君子”。杜特爾特的兒子、達沃市市長塞巴斯蒂安·杜特爾特，直接要求馬科斯辭去總統職位，指責其未能有效解決犯罪問題，并批評其外交政策“危及無辜菲律賓人的生命”。

“馬科斯應該想想羅曼諾夫家族和貝尼托·墨索里尼的命運，”他還威脅道，“想想1986年發生在你父親身上的事情，你也許會重新考慮你所采取的方向。”1986年，時任總統老馬科斯被推翻后流亡美國夏威夷，3年后客死他鄉。

此時，莎拉和馬科斯仍在維持聯盟表面上的團結，并未將矛頭直接指向馬科斯。莎拉稱弟弟塞巴斯蒂安的言論是“出于姐弟情誼”，并表示自己“受到了總統圈子內某些部門的卑鄙對待”。

馬科斯也回應稱，盡管莎拉的兄弟和父親都對他提出了強烈批評，但他與莎拉之間并沒有矛盾。

然而，2024年5月23日，馬科斯陣營直接將手伸進杜特爾特家族的大本營達沃市。這一天，在菲律賓國家警察委員會的勒令下，達沃市警察局局長、杜特爾特的心腹理查德·巴丹以及40名警察被免去職務。當日下午，兩支由菲律賓總統直接指揮的特別行動部隊抵達該地區，接管當地治安。

到了7月，馬科斯政府更是大刀闊斧更換了該市警察局局長及其手下所有分屬警察局的局長。據達沃當地觀察人士稱，達沃市警察局的這般規模的大換血，是該市歷史上的第一次。

根據菲律賓1990年第6975號共和國法案，又稱“1990年內政和地方政府法案”，各市市長應當對各自管轄范圍內的國家警察部隊進行“業務監督和控制”。這也意味著，在菲律賓一些政治家族壟斷的地區，國家警察實際上也是他們的合法武裝。而杜特爾特家族在達沃市掌權近40年，這里一直被認為是馬科斯政府“難以攻克的堡壘”。

菲律賓拉普勒新聞網指出，此次達沃市警局遭遇大換血，不僅削弱了杜特爾特家族的力量，更是一種“公開的嘲弄”。

對達沃大本營的行動還不止于此，菲律賓政府還以涉嫌侵犯人權為由，對杜特爾特的親密盟友、宗教領袖阿波羅·基博洛伊發起調查，并于9月將其逮捕。阿波羅·基博洛伊也是SMNI廣播電臺和電視臺的創始人。這是一家總部位于達沃市的國際化媒體，早在2024年1月，就被菲律賓國家電信委員會下令無限期暫停運營。而對于杜特爾特家族來說，這家媒體意義特殊，是宣傳杜特爾特家族政治思想的重要陣地，杜特爾特本人就設有專欄。

菲律賓司法學院法理學和法律哲學系主任托尼·拉維納認為，馬科斯陣營發起的一系列圍剿行動，讓莎拉感到巨大的壓力。

▍莎拉的“復仇”

莎拉早年曾坦言，她和父親的關系“并沒有那么親密”。杜特爾特在被戰火撕裂的菲律賓南部城市達沃市長大，盡管是達沃省省長家的孩子，但他從小就和街頭混混們一起打架斗毆。杜特爾特的弟弟透露，杜特爾特從15歲起就隨身帶著一把槍。在擔任達沃市市長和菲律賓總統期間，杜特爾特展現出極具個性的強人特質。

然而，在家庭生活中，杜特爾特多次遭到莎拉的生母伊麗莎白·齊默爾曼·杜特爾特的控訴，她形容杜特爾特是一個“好色之徒”，并稱自己時常遭受杜特爾特的“精神虐待”。杜特爾特本人并未否認這些指控，甚至公開開玩笑說，自己有3個女朋友。

這對夫妻最終于2015年解除了法律關系。接近莎拉的人表示，這讓她和父親的關系產生了裂痕。莎拉在談到自己的成長經歷時也毫不掩飾：“我來自一個破碎的家庭，在學生時代，常對父親感到又愛又恨。”

盡管如此，杜特爾特仍將莎拉視為“掌上明珠”，多位與杜特爾特家族關系密切的人士透露，莎拉是杜特爾特最寵愛的孩子。其中一位甚至表示，杜特爾特有點害怕他的大女兒。莎拉性格獨立，從不畏懼與杜特爾特發生沖突。

十幾歲時，她和母親對杜特爾特在外過夜的行為表示不滿，莎拉對父親采取了冷暴力的態度。時任達沃市市長的杜特爾特曾告訴下屬：“你們想象一下，已經過去一周了，她仍然不跟我說話！”

在后來的一次采訪中，杜特爾特無奈地說道：“莎拉總是了解我的想法，她能夠讀懂我，但她的想法對我來說卻是不可捉摸的。”

莎拉還時常有意展示自己與父親的不同，比如在擔任達沃市市長期間，她組建自己的班底，以及與馬科斯形成聯盟競選副總統。

然而，作為杜特爾特的長女，相較于哥哥保羅和弟弟塞巴斯蒂安，莎拉仍被認為是最像杜特爾特的孩子。她同樣是律師出身，風格強硬，喜歡騎大型機車。杜特爾特多次形容莎拉是家族中的“強勢人物”。

父女之間雖有過嫌隙，但也相互扶持。2016年杜特爾特競選總統期間，莎拉曾剃光頭發，全力支持父親競選。同一年，杜特爾特勝選，莎拉也再度當選為達沃市市長。同年9月，莎拉懷著三胞胎輾轉于各區調度安保力量，因操勞過度導致三胞胎中的兩胎失去心跳。當時，杜特爾特正在老撾萬象出席東盟峰會。他后來對媒體回憶，當接到女兒失去兩個孩子的電話后，他躲進衛生間，流下了眼淚。

2017年3月，莎拉生下唯一“幸存”的孩子，并給他起名為“石頭魚”。這是一種體形不大，但帶有劇毒的魚類。莎拉后來解釋了這個名字的由來：“在海底世界，想成為最大的威脅，你不必是體形最大的生物。正如在菲律賓政壇，你也不必非得是個男人。”

“歸根結底，她是她父親的女兒，身上流淌著杜特爾特家族的血液。”菲律賓政治分析人士弗蘭科稱。

2024年6月，在杜特爾特和馬科斯兩大家族的斗爭日趨激烈之際，莎拉突然憤怒地宣布，辭去政府教育部長和反叛亂工作組副主席等要職，徹底退出馬科斯內閣。她說自己決定離開的原因是“再也受不了了”，并指責馬科斯根本不懂如何當總統，“若要給他打分的話，如果滿分是10分，只能打1分”。

就在退出馬科斯政府內閣之后一周，莎拉宣布自己的兩個兄弟和父親將參加2025年的中期選舉，競選參議員。屆時，所有眾議院席位和參議院的一半席位都將改選。這場選舉將被視為兩大陣營的實力測試。2024年10月，79歲的杜特爾特也決定重新出山，并宣布已經完成了登記競選達沃市市長一職。自此，“家族復仇者聯盟”已然成形。

對于杜特爾特家族來說，同馬科斯家族的權力之爭更是一場關乎存亡的戰斗。目前，杜特爾特仍面臨著被國際刑事法院逮捕的威脅，而莎拉本人則因秘密資金和威脅總統等指控面臨彈劾。

彈劾案通過眾議院后，目前已移交參議院。根據菲律賓憲法，彈劾案需在參議院獲得占總席位三分之二的參議員支持方能通過。目前，莎拉的命運掌握在20多名參議員手中。不過，菲律賓國會正處于為期約4個月的休會期，參議院將在6月2日復會。菲律賓參議長埃斯庫德羅稱，對副總統莎拉的彈劾審理將在總統馬科斯發表第四次國情咨文報告之后開始。

對于彈劾指控，馬科斯仍未予以置評，但他此前表示不支持彈劾莎拉，認為彈劾之舉無助于改善民生，只會讓國會分心。而菲律賓總統辦公室的最新表態是“不會干涉”。

《約瑟夫·埃斯特拉達總統在彈劾審判后垮臺的原因》一書的合著者埃倫·托德西拉斯指出，目前議員們可能正在等待馬科斯發出是否應進行彈劾的明確信號。

安東尼·勞倫斯·博爾哈對《中國新聞周刊》表示，馬科斯多半不會直接表示彈劾的意愿，在拉爾夫·雷克托離開參議院成為馬科斯的財政部長后，如今的參議院24名成員中只剩下23名現任參議員。而憲法規定需要三分之二的票數才能定罪，因此杜特爾特陣營“只需要8名參議員反對或棄權”。

“彈劾風險極高。”埃倫·托德西拉斯指出，若彈劾失敗，莎拉今年就不會受到任何彈劾的制約，因為憲法規定，一年內只能針對一名官員提出一次彈劾訴訟。莎拉可能以“被迫害者”身份贏得民意，角逐2028年總統大選；若彈劾成功，馬科斯將面臨杜特爾特家族的全面反撲。而這個掌控地方武裝、深諳菲律賓政治規則的家族，從未接受過“體面的失敗”。

本文發于2025.3.10總第1178期《中國新聞周刊》雜志，雜志題目為《杜特爾特父女的“保衛戰”》。歡迎個人分享，媒體轉載請聯系版權方。