劉漢清如今住在一間破舊的農(nóng)舍里，屋頂漏光，屋內(nèi)擺設(shè)簡單，鍋碗堆在角落，床上的被褥早已泛黃。他今年60歲，沒有工作，沒有存款，靠著政府每月400元的低保生活。

但40多年前，他是鄉(xiāng)親們口中的“天才”，是村里第一個(gè)考上名牌大學(xué)的學(xué)生。16歲以398.5分考入哈爾濱工業(yè)大學(xué)，在那個(gè)高考錄取率不到8%的年代，這無疑是鯉魚躍龍門的傳奇。

誰都沒想到，命運(yùn)的齒輪在大學(xué)里發(fā)生了“偏轉(zhuǎn)”。大三時(shí)，他因癡迷數(shù)學(xué)，荒廢專業(yè)課程，最終因多門掛科未能畢業(yè)。學(xué)校曾給他一次補(bǔ)考的機(jī)會(huì)，但他固執(zhí)地認(rèn)為，數(shù)學(xué)研究比畢業(yè)證更重要。

1985年，他最終被退學(xué)，帶著幾本數(shù)學(xué)書回到家鄉(xiāng)。回村后的劉漢清沒有工作，也不愿務(wù)農(nóng)，日復(fù)一日沉浸在數(shù)學(xué)公式中，期望有朝一日能做出突破。但數(shù)十年過去，他的研究始終未被學(xué)術(shù)界認(rèn)可，最終因健康問題放棄數(shù)學(xué)，靠低保度日。

他的人生是堅(jiān)持夢(mèng)想的執(zhí)著，還是偏執(zhí)帶來的遺憾？40年過去，當(dāng)年的天才少年為何走到了這一步？

曾經(jīng)的天才少年，全村的驕傲

1980年，16歲的劉漢清手里拿著哈爾濱工業(yè)大學(xué)的錄取通知書，站在村口，眼前是來送行的鄉(xiāng)親們。他是村里第一個(gè)考上名牌大學(xué)的學(xué)生，大家都說：“這孩子將來肯定有出息！”

村長特意組織了一支送行隊(duì)伍，幾名年輕小伙子一路敲鑼打鼓，把他送到了渡口。

當(dāng)時(shí)交通不便，去哈爾濱得先坐船，再換汽渡、客車，最后坐火車。

這趟路途整整花了36個(gè)小時(shí)，但劉漢清一點(diǎn)不覺得辛苦，他滿腦子都是即將到來的大學(xué)生活。

當(dāng)時(shí)，全國高考錄取率不到8%，能考上大學(xué)的，都是萬里挑一的“天之驕子”。

劉漢清以398.5分的優(yōu)異成績，被哈工大建筑材料系錄取，在那個(gè)年代，這意味著鐵飯碗、穩(wěn)定的工作和光明的前途。

剛進(jìn)大學(xué)的劉漢清，學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)異，深受老師喜愛。

班上20多個(gè)學(xué)生里，他年紀(jì)最小，卻成績名列前茅。他不是那種死讀書的學(xué)生，而是天賦型選手，對(duì)數(shù)學(xué)尤其感興趣。

沒有人會(huì)想到，幾年后，他的人生會(huì)走向截然不同的方向。

進(jìn)入大學(xué)后，劉漢清的生活原本很規(guī)律。他認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)課程，也喜歡在閑暇時(shí)翻閱各種書籍。可就在大三的某一天，他在圖書館偶然讀到了徐遲的《哥德巴赫猜想》，書中描寫的數(shù)學(xué)家陳景潤，為破解數(shù)學(xué)難題不顧一切的精神，讓他深受震撼。

從那天起，劉漢清的生活發(fā)生了改變。他開始瘋狂研究數(shù)論，沉浸在數(shù)字的世界里，一心想要證明質(zhì)數(shù)在自然數(shù)中的分布規(guī)律。

劉漢清告訴自己：“我要比陳景潤做得更好！”他開始廢寢忘食地研究數(shù)學(xué)，把所有時(shí)間都花在推導(dǎo)數(shù)學(xué)公式上。最瘋狂的時(shí)候，他甚至覺得吃飯、睡覺都是浪費(fèi)時(shí)間，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)，完全沉浸在自己的計(jì)算里。

與此同時(shí)，他對(duì)專業(yè)課的興趣越來越低，漸漸開始曠課。大四時(shí)，他因?yàn)槎嚅T課程掛科，未能順利畢業(yè)。

老師們紛紛勸他：“你可以繼續(xù)研究數(shù)學(xué)，但得先把畢業(yè)證拿到，才能找工作養(yǎng)活自己。”

但劉漢清根本聽不進(jìn)去，他執(zhí)拗地認(rèn)為：“數(shù)學(xué)比畢業(yè)證更重要！”

學(xué)校不愿輕易放棄這個(gè)天才學(xué)生，特意為他破例，允許他留級(jí)一年，只要他補(bǔ)考通過，就可以拿到畢業(yè)證。

沒想到，他卻再次放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)。1985年，劉漢清因未通過補(bǔ)考，正式被哈工大退學(xué)。

回村后的落魄人生，沉迷數(shù)學(xué)，最終靠低保度日

退學(xué)的消息傳回村里，鄉(xiāng)親們議論紛紛。那個(gè)曾經(jīng)全村引以為傲的“大學(xué)生”，怎么就成了“退學(xué)生”了？

父母的希望徹底落空，尤其是母親，哭了一整夜。

父親沒說一句責(zé)怪的話，只是默默地挑起行李，帶著兒子踏上了回家的路。

回到村里后，劉漢清并沒有像其他大學(xué)生那樣找工作，他依舊沉迷在數(shù)學(xué)里。他白天躲在屋里演算公式，晚上失眠焦慮，甚至開始依賴安定藥物才能入睡。

父母勸他：“你再喜歡數(shù)學(xué)，也得找份工作，先養(yǎng)活自己。”

劉漢清不以為然：“等我證明了哥德巴赫猜想，就不用愁工作了。”

他沒有任何收入，全靠父母養(yǎng)著。父母年紀(jì)大了，仍然要下地干活，供他吃飯。

多年后，父母相繼去世，弟弟成家，家庭重?fù)?dān)越來越重。

可是，劉漢清還是堅(jiān)持自己的數(shù)學(xué)研究。弟媳見他一天到晚不務(wù)正業(yè)，偷偷把他的數(shù)學(xué)手稿燒了，希望他能放下執(zhí)念，找份正經(jīng)工作。

劉漢清并沒有輕言放棄，他堅(jiān)信：“我的計(jì)算都在腦子里，不需要紙。”

1990年，劉漢清的朋友幫他聯(lián)系了一位在美國工作的數(shù)學(xué)學(xué)者，并把他的論文放在了國際數(shù)學(xué)論壇上。

沒多久，挪威的一位數(shù)學(xué)家看到了他的論文，并提出了質(zhì)疑。

劉漢清興奮不已，立刻寫了長篇解釋，希望對(duì)方認(rèn)可自己的研究成果。然而，這位數(shù)學(xué)家沒有再回復(fù)他。

幾年后，他的一位高中同學(xué)幫他聯(lián)系了北大數(shù)學(xué)教授潘承彪，讓他看看劉漢清的研究成果。

潘教授看完后，只是簡短地回信：“第五頁的論點(diǎn)未經(jīng)證明，下面的論證沒有意義。”

這句話，幾乎判了劉漢清的“研究”死刑。

但他仍然不服氣：“未經(jīng)證明，并非不能證明，只是我還沒找到方法。”

盡管如此，他的研究終究沒有得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，他也沒能在數(shù)學(xué)領(lǐng)域取得任何突破。

2007年，劉漢清的身體越來越差，焦慮失眠越來越嚴(yán)重。他不得不放棄數(shù)學(xué)研究，開始依靠政府的低保生活。

如今的劉漢清，靠400元低保過活

如今，劉漢清住在江蘇興化的老家，一棟屋頂破舊的三間小屋里。他沒有妻子、沒有子女，也沒有一技之長。

政府給他辦理了每月400元的低保，勉強(qiáng)夠維持基本生活。

當(dāng)記者問他：“一個(gè)月400元，夠用嗎？”

劉漢清淡淡地說：“我花不了什么錢，夠用了。”

劉漢清的大學(xué)同學(xué)，如今有人成了副市長，有人成了航天公司司長，有人成了大學(xué)教授，而他仍然生活在過去的世界里。

有人問他：“你后悔當(dāng)年沒拿畢業(yè)證嗎？”

他微微一笑：“不后悔。數(shù)學(xué)是我的信仰，我愿意一直研究下去。”

或許，天才與瘋子之間，只有一線之隔。

他用一生驗(yàn)證了這個(gè)道理。

信息來源：
《男子癡迷數(shù)論研究20年沒人認(rèn)可 如今靠低保度日》——中國網(wǎng)新聞中心