文｜朱靜遠野

在患上抑郁癥之前，我從未認真考慮過追求寫作這件事。

2018年除夕前日，晚上9點，當我終于回復(fù)完最后一個工作郵件，在北京的瑟瑟寒風(fēng)中回到家，一開門，一腳踏進了積水。檢查后，發(fā)現(xiàn)是下水道堵塞，積水已經(jīng)從廚房蔓延至客廳，這已經(jīng)是那年的第三次漏水，但這次尤其嚴重。

想到隔天就要回家過年，憑一己之力根本無法掃完整個公寓。無奈下，我只能半夜向好友求救，結(jié)果兩人掃水還是掃到天明。第二天清晨，當我坐上回程的飛機，整個人精疲力竭但就是無法入睡。無論是身體上或精神上那個“一切正常”的假面，就如同已經(jīng)使用到底壓扁了的牙膏，無論多么用力，都無法再擠出分毫。

看到母親的那一刻，我情緒徹底失控，抱住母親嚎啕大哭：“我不開心，我什么都不想做，我好累。”

為什么我竟然還不開心？我拷問自己。

那時的我二十九歲，有著令人羨慕的工作：教育行業(yè)，外企環(huán)境，平臺大，薪資高。我租著北京三環(huán)內(nèi)的一居室，出租車上下班，出差也都是五星級酒店。這份工作，是我在畢業(yè)后的兩年內(nèi)，因為表現(xiàn)出色，直接從初級崗位破例提拔到了管理層，讓我在剛滿二十五歲的年紀，就做到了幾乎十年后才可能擁有的職位。在北京CBD核心地段的高級寫字樓里，我擁有了自己的獨間辦公室。工作偶爾閑暇時，我也會和那時的男友去看音樂會，聽文學(xué)講座，觀藝術(shù)展。衣食無憂，工作體面，感情穩(wěn)定，父母健康，我的人生看似成功美滿。

但是就這樣一個活在完美假象里的我，在辭職前的半年內(nèi)，每日掙扎在無法睡著，萬分疲憊的痛苦中。當然，后來我才知道，這是不應(yīng)該忽視的抑郁癥前兆。

在接受心理咨詢和自救的過程中，我才驚奇的發(fā)現(xiàn)，忍耐就是造成我抑郁最主要的其中一個原因。

不幸的是，有時看上去越高素質(zhì)的人越狡詐，而越狡詐的人越擅長巧言令色。當時的我，就是在這樣一個環(huán)境里工作。日日眼前看到的，是謊言既成真理，小人才能得勢。聽到的是諷刺和打壓，感受到的是辦公室冷暴力以及工作成果的搶奪。但我那時做了什么？不出意外，我做的是忍耐。我每天小心翼翼的質(zhì)疑自己，即使心里憤怒著，到了跟前竟還是像被預(yù)設(shè)代碼的仿生人般禮讓。雖然我不斷努力，想要把這樣的人事正常化，但終究無法改變的本質(zhì)是，我的內(nèi)心里就不能接受這所謂的正常，我也無法在一個不能信任任何人的環(huán)境里找到信念。

我深深同意林奕含在《房思琪的初戀樂園》中的一句話：“忍耐不是美德，把忍耐當成美德是這個偽善的世界維持它扭曲秩序的方式，生氣才是美德。”

抑郁癥的其中另一種表現(xiàn)，就是失去體會快樂的能力。我又開始焦慮如何才能重新感受到快樂。

咨詢師問：“小時候什么事讓你快樂？”

“語文課躲在課本后面看小說。”我不假思索的回答。

“那在這份工作困擾你之前呢？”

“讀小說，寫字，幻想自己當個大作家。”

“那為什么你沒去做作家呢？”

我噗嗤地笑了一聲：“怎么可能呢，要窮死的。”

那天咨詢結(jié)束后，我走到自己的書架前，抽出一本木心先生的《文學(xué)回憶錄》讀了起來，不知不覺就這樣讀到了深夜。當我被木心先生俏皮的逗笑時，我隱隱約約，感覺到了一絲嘴角上揚的線條，在努力地穿進我混沌的頭腦。我想了起來，這是一種熟悉的歸屬感。閱讀是我以前一直擁有著的快樂特權(quán)，但我在日漸忙碌的工作中逐漸丟掉了。我一邊焦慮閱讀不夠，一邊又繼續(xù)優(yōu)先完成工作。辭職后的我擁有了不可多得的閑暇時光，于是我又開始重讀毛姆，品歌德，思北島，為黑塞的悲憫落淚，被虹影的真誠感動，還因董橋的雅致而心生高潔。

為什么我沒有去寫作呢？我也不禁問我自己。

“怎么可能呢，要窮死的。”

這句回答在我的腦中赫然響起，我終于意識到了，一直阻止我去追求寫作的，是從小文學(xué)系“畢業(yè)了就要掃大街”的“耳提面命”，是潛意識里的被植入的對非主流道路探索的恐懼。讓我在尚未嘗試前，就已主動掩埋了這份內(nèi)心里最深切的渴望。

真正醒來，突破原生的屏障。那一直認為的絕境，不過是輕輕用手，就能掀開的帷帳。

很幸運，我的寫作之路是從美國愛荷華作家工作坊真正開始的。那年的作家工作坊的暑期訪學(xué)申請，既簡單也困難。整個過程只需提供最基本的聯(lián)絡(luò)方式，然后就是兩篇英文作品，無須經(jīng)驗無須簡歷，但有趣的是，工作坊不接受在線申請，需實體打印下報名表格和自己的文章國際郵寄過去。

那個夏天，當我坐在著名的Dey House教室里和作家同學(xué)們花上二十分鐘探討小說里的一句細節(jié)時，從心底里生發(fā)出來的，還是那熟悉的歸屬感。我有時會望著大家認真的樣子發(fā)呆，幻想自己如同一株捱過冬天的植物，在明晃晃的暖陽里，逐漸舒展枝芽。

作為雙語寫作者，創(chuàng)作時自然會開始中西比較。個人看來，中國文學(xué)史里往往對于敘事宏大的全景式作品有著偏愛。中文系文學(xué)評論培訓(xùn)出的我，寫作時不自覺地想要去展現(xiàn)某種愿景，揭露某種深刻的現(xiàn)實，精神緊繃。而現(xiàn)當代的英文創(chuàng)意寫作里，雖也時有對于悲慘故事的執(zhí)念，但整體對于主題更為隨性，可以寫國家大事，也可大膽地描寫一些生活中不起眼的細枝末節(jié)，只要設(shè)計精巧，引人入勝，都能被讀者認真對待。后來在我到英國攻讀創(chuàng)意寫作碩士時，更是見識了各種光怪陸離的spoken word表演。我的念頭一開始總是“這也值得寫？”但看到讀者和觀眾們都在樂呵呵地欣賞著，我逐漸也學(xué)習(xí)著放松下來。我這個在中西之間的人，在寫作時擁有更為廣闊的空間。我不用拘泥一種想法或一種格式。無論怎么寫，拿什么語言寫，想寫什么，皆可下筆。

如果容我給予一個不請自來的建議，我會想說，對于任何的新寫作者，不用在乎所謂過往經(jīng)驗或者潮流標簽，寫作技法也僅僅是供你使用的工具箱。你最在意什么，你就寫什么。你是個什么樣的人，你就寫什么樣的文字。伍爾夫曾經(jīng)寫過，“無須匆忙，無須閃亮，除了自己，無須成為任何人。”這也是我在三明治的短故事班里，最期待看到的。

朱靜遠野

雙語寫作者，創(chuàng)意寫作導(dǎo)師，現(xiàn)居英國愛丁堡。擁有愛丁堡大學(xué)比較文學(xué)與格拉斯哥大學(xué)創(chuàng)意寫作優(yōu)等學(xué)位。現(xiàn)為UNESCO聯(lián)合國愛丁堡文學(xué)之城Mary Ratcliff Writer’s Room駐留作家，英國The NewBridge Project藝術(shù)家培養(yǎng)項目駐留藝術(shù)家。曾于2019年作為訪問作家到美國愛荷華作家工作坊(Iowa Writer’s Workshop)學(xué)習(xí)。主持并參與多場國際文學(xué)活動，包括在Creative Conversations中與著名作家郭小櫓深度對談。作品入圍John Byrne獎提名，并被BBC廣播電臺特約報道。

三明治是一個緩慢的，不斷自我重復(fù)卻又隱含變化的社群。14歲了，它只是一個少年，每一個寫作者來寫下的文字都部分地組成了Ta的人格。這個月，歡迎繼續(xù)來寫屬于你的第一人稱非虛構(gòu)短故事，"我"是故事中的敘述者，是你自己，又不是全部的你。也可能是很多個"你"的疊加。這是眾多寫作者從自我寫作開始時最需要思考的。

3月分享嘉賓

劉子超

畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，曾任牛津大學(xué)訪問學(xué)者。在大陸、臺灣和香港出版作品《午夜降臨前抵達》《沿著季風(fēng)的方向》《失落的衛(wèi)星》，另譯有《驚異之城》《流動的盛宴》《漫長的告別》《夏日走過山間》等。2019年，中亞紀實長文獲評“全球真實故事獎”特別關(guān)注作品；2021年，被評為“單向街書店文學(xué)獎·年度青年作家”。他的最新作品是《血與蜜之地：穿越巴爾干的旅程》。

分享將在北京時間3月22日下午在線舉行，僅限三明治短故事寫作者參加。

李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗。2024年以優(yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作碩士專業(yè)（MA Creative Non Fiction)。著有《災(zāi)難如何報道》《民主是個技術(shù)活兒》等書，Newsletter。現(xiàn)在進行潮汕題材的非虛構(gòu)中英文寫作。

邱不苑

非虛構(gòu)作者、青年研究者、舞者、繪本譯者、前媒體人。

英國劍橋大學(xué)教育系全獎博士生，關(guān)注身體、情感與教育，創(chuàng)辦身體·舞動·寫作工作坊。曾任《南方人物周刊》資深記者，在多家媒體發(fā)表非虛構(gòu)作品近百篇。翻譯出版繪本《爺爺有個魔法指南針》等。新書《劍橋一年：關(guān)于愛與擁抱的自我民族志》預(yù)計于今年出版面世。用舞蹈和文字與世界打交道。

電子版作品集見鏈接。

渡水崖

三明治駐京編輯，出版項目負責(zé)人，曾任鳳凰網(wǎng)文化編輯。訪談作品參與出版《我只在意人存在的樣子》。對所有角落里的人感興趣，關(guān)心他們的基本生存法和未被述說的個人史。當下的寫作是一種歷史存檔。

主要作品：

chensi

三明治專欄作者，堅持非虛構(gòu)寫作八年，出版?zhèn)€人作品集《世界上所有的早晨之光》。中國人民大學(xué)學(xué)士，巴黎索邦大學(xué)碩士，輔修法國近現(xiàn)代史和二十世紀法國文學(xué)。在歐洲長居十來年之后搬到南洋。目前正在線下輔導(dǎo)兒童創(chuàng)意寫作，籌備在清邁和巴厘島創(chuàng)辦自己的療愈寫作營。因為一直在游蕩，所以擅長捕捉那些流離失所之人的故事；也相信這是自己的使命：寫下他們的故事，讓他們被世界看見。

主要作品：

3月觀察員

W醫(yī)生

醫(yī)生，寫作和烹飪熱愛者，大自然觀察員。

在三明治短故事學(xué)院和每日書持續(xù)寫作三年，并將繼續(xù)寫下去。準備通過觀察其他寫作者的文字，看見更多的自己，擁抱更多的可能。

那么我們邀請你加入短故事。因為在短故事寫作學(xué)院不僅僅是寫作，還有我們的相同的和不同的身份標簽共同形成的討論和反思，也是認識寫作導(dǎo)師、來自全球各地的中文寫作者的機會，更是一種個人探尋。

3月短故事班，16號-29號，書寫只屬于你的故事。

“短故事Life Writing學(xué)院”

3月報名中！

報名方式

點擊下方圖片進入小程序

虛構(gòu) Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （Engl ish, upcoming 2025/04）

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （ English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構(gòu) Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結(jié)課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （3月）

• 春天翻開一頁詩主題班（3月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學(xué)經(jīng)紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles