文|柒柒 供圖|何東

何東，1989年生于永州，公益人，青年作家，自稱江湖游俠，三次徒步進藏，游學六年，其發起的“在愛中行走”公益項目，帶領全國數百所高校的學生行走于滇西北、西北、海南、西藏.....現如今他在長沙開了首家免費青旅，兩年間，接待過兩千多人免費入住，也面對著惡語質疑。這是一個理想主義者的創業故事。

“公益是噱頭；世上沒有免費的午餐；青旅免費，床位要錢......”

“那這還不算難聽的。”聽著我念出的惡評，何東笑著連連擺手，今年36歲的他是這家免費共享青旅——Newth青旅的創始人。

青旅由一個老小區頂樓復式房改造而成，三百平左右，樓上樓下一共五個房間，每個臥室放兩張上下鋪，能住四個人，二樓女生臥室多放一張折疊床，可住五 個人。

再加上閣樓、露臺和客廳，夏天時都可以搭帳篷，最多時，青旅里住下了 37 個人。

何東的青旅接待以下幾種人：剛畢業，來長沙找工作，還沒找好地方的；想來長沙玩，窮游的大學生；想帶爸媽來長沙看看，預算不夠的；來長沙看病有困難的朋友；無論失戀失業失心瘋的年輕人，只要不開心了，希望有個地方能歇一歇的等等......

#為夢想總要付出點什么

“更過分的評論說，免費怎么賺錢？多裝幾個攝像頭就好了，”何東嗤笑說，“烏鴉的世界，看什么都是黑的。”還有人說免費的最貴，何東回他：“對對對，免費的最貴，比如愛，善良和真誠本是世界上最貴最奢侈的東西。”

天臺上，何東把一壺茶放進火盆里暖著，時不時有住客上來曬衣服、烤火，一個長發小哥和穿軍色外套的大哥坐了下來，何軍倒了兩杯茶遞過去，“周末的時候，人更多，我們會一起在天臺烤肉聊天唱歌聊夢想。”

周末活動的費用是AA，平常青旅每天都會有義工搞衛生做飯，如果有人來了沒吃飯，就加一雙筷子。買菜的費用、租金等運營費用都是何東自己掏的，一個月費用大概在6000塊左右。

他和合伙人經營著一家公司，2013年成立，專門做青年活動和青年社群，2023年公司十周年時，開了這家免費青旅。

多數人疲于應付生活，不會常常提到“夢想”這個詞，但何東活得十分理想主義，一夢十二年。“之前公司是掙錢的，這兩年勉勉強強維持，也借了一點錢，為夢想總得要付出點什么。”

在直播間，他一次次說，青旅里沒有老板，只有一個活在夢里十二年的大哥哥，以及一個不知天高地厚的江湖游俠。他想通過自己讓這個世界變得更好一點，他就想做這個事情。

#最近來住的很多都是被騙的年輕人

說話間，一陣涼風從天臺的鐵門縫隙處灌進來，火盆里，木頭燃盡的灰燼揚起來，在對面住客的軍色大衣肩上落下一片片灰白，他盯著手機，眉頭緊緊擰著，絲毫未察覺。

天臺的墻上手繪著梵高的星空，頂端寫著“N+1夢想空間站”，旁邊的墻上手寫了兩行字——“江湖沒什么好的，也就你還行”。青旅進門處墻面上也有手繪，“仗劍走天涯”五個大字旁邊留下了很多住客的留言——關于夢想，江湖，有夢為馬，隨處可歇，有酒有肉有姑娘。這是一個十分烏托邦氛圍的暫時居所。

“外省的居多，最近來住的很多都是被騙的年輕人。”三月來長沙求職的年輕人多，有被求職中介騙了，身無分文的；有干了一個月，領工資時還要倒給公司八百；還有被租房中介騙后，被房東趕出來的。

“群里說今天有人請你吃了炒飯。”何東看向那個穿軍色大衣的男人。

他長了一副北方男子的臉，皮膚黝黑，之前一直沒加入聊天，何東問到他，他才點點頭，打開話匣。

他叫王呂，1992年生的，之前欠了幾十萬，求職又被騙得身無分文，家里人也不怎么管他。今天青旅來了一個網約車司機，他不是過來住的，只是在手機上刷到了，聯系何東說想過來沖個澡。

司機聽說王呂三天沒吃飯了，請他吃了一頓炒飯。網約車司機的網名叫“孤獨且無助。”

△有時候這里更像一個收容所，大家在這里報團取暖

王呂還在自顧自地分享著，做工如何不被騙的經驗，和之前走投無路到打110求助，直到前兩天深夜刷到了何東的直播，過來碰碰運氣。

何東經常晚上直播，他把自己的經歷，青旅面臨的爭議和他想做的事，打印成一張張A4紙，直播時邊聊天邊舉起來給直播間的人看。

“當他們突然對這個城市特別失望，沒有地方去的時候，突然刷到有這么一個地方，來到這里我們能幫助他，他對人性，對這個世界可能一下子會沒那么多的抱怨。”

何東希望能給那些獨自闖世界的年輕人一點點勇氣。他們感知到善意后，也可以去傳遞這一份善意，公益不是有錢人才可以做的，身邊還有那些力所能及的微公益。

“這里門幾乎是24小時開著，因為常有人深夜過來。”何東指了指青旅的大門。很多人說這個城市里萬家燈火沒有一盞是屬于我的，何東對他們說，在長沙有一盞燈，“有需要幫助時，歡迎回家，這盞燈，為你而亮。”

#對青年養老院嗤之以鼻

很多人問何東：“你那里是不是青年養老院？”他特別嗤之以鼻：“這里從來不是個青年養老院。”

“年輕人不應該是充滿朝氣活力，去大膽做自己想做的事情，去追求喜歡的人。生猛一點嗎？”何東問我。

他有個印象深刻的客人，是一個17歲的潮汕小孩，一直都活在他爸爸媽媽的規劃里，去年潮汕小孩高考完后，在工廠里擰螺絲，掙了三千塊錢，鼓起勇氣把長沙作為第一站來玩。

白天游玩了回來后，潮汕小孩會特別興奮地跟他們分享：“我現在只有17歲，我自己想做的事情就去做了，不用靠父母就能出遠門了。我打一個多月工，買了張票就來長沙，我一直就想去橘子洲頭。今天站在橘子洲頭我感覺整個人飄起來了，生命太爽了！”

“這是年輕才有的生命力，我在他身上看到了年輕的自己。”何東說換個成年人，可能會撇淡地說一句，橘子洲，冇味。

不渾渾噩噩，像做夢，他反正是這么折騰過來的。2018年，何東出版了一本書《愿你也能過上自己想要的生活》，他在書中寫他出生在農村，父母是地地道道的農民，小時候調皮叛逆；成年后，穿上內增高鞋也就一米六，從小到大都活在身高歧視中。

也寫他從三流大學出發，游學把985和211都讀了一圈。這些年走南闖北，當過乞丐，洗碗工，賣過唱，做公益行走，開過公司，破過產，一路走來，“一個人能做自己喜歡且有意義的事，還能幫助很多人，再順便賺點錢，就是我想要的生活。

我翻起何東遞過來的書，對面的長發小哥從外套內袋掏出一個小本子，放在何東面前：“哥，幫我寫兩句話。”

長發小哥自稱仆老師，30歲，四川瀘州人，今天是他在青旅睡的第三晚，明天等衣服干了，就準備再次啟程了。

“上了好久的班，不想上了。”他笑笑說，他辭職了，正在滑板進西藏的旅行中，這次旅行他執行三不原則——不帶錢，不花錢，不要錢，基本上每天只吃一兩頓。來青旅之前，他睡的是其他人家里的沙發，做“沙發客”。

2012年，流行著一個瑪雅預言——人類將會迎來世界末日。

年底時，何東和好友們發現世界并沒有毀滅，他們在跨年那天一起喝酒燒烤唱歌慶祝，酒過三巡，何東想到了父親，撥了電話過去，“流浪這么多年，沒做點讓你覺得驕傲的事，對不起。”

說完，就掛了電話。接著何東發了一條微博：“2013年，何東一定要有新氣象。”

“現在，你覺得做的事，父親會為你驕傲嗎。”我問。

何東笑起來，大聲說：“那肯定啊，我現在是全村的希望！”

成功的標準有很多種，但在何東這里肯定不是賺多少錢。關于這家店可以開多久，何東也并沒有過于執著，“我也不知道能開到什么時候，先開下去再說。免得你獨自闖蕩世界的時候，回頭望，身后空蕩蕩。給一點力量就夠了。”實在沒錢的時候，也會有關掉的可能。

何東公司墻上寫著“謝謝你來到我的夢里。”在他更遠的設想里，他想造一座兩三千平的青年共享空間，讓這個城市更有溫度。“反正這十二年我都在這個夢里。那我為什么不去繼續做這個夢呢？”

作者——柒柒

一個喜歡寫故事的湘妹子