馬斯克又當爹了。

3月1日，馬斯克旗下腦機接口公司Neuralink高管Shivon Zilis，在X宣布自己與馬斯克再生一個小孩，馬斯克本人還回了個愛心。這是他們在三年內生的第四個孩子。

53歲的馬斯克，近年來當爹速度正在加快。2021年11月，他和Zilis秘密生下了一對雙胞胎。幾周后，他與加拿大歌手Grimes通過代孕生下兩人的第二個孩子。2024年，他和Zilis的第三個孩子出生。2025年情人節，保守派作家Ashley St Clair宣布自己給馬斯克生下第13個孩子。

2002年至今，算上第一個已經夭折的嬰兒，馬斯克已經是14個孩子的父親。

對于基因傳承這回事，馬斯克有著超乎尋常的執念，他曾公開闡述過各種生小孩的緊迫性。

出生率下降，威脅著人類文明，自己正以不知疲倦的精神，為抵御這一威脅而竭盡全力；

人工智能指數級增長的時代，解決機器人殺手問題的辦法，就是制造更多的“馬斯克嬰兒”；

“不要打仗，要生小孩！”馬斯克還在X轉發過這樣一個標語。

事實上，在美國頂級富豪圈子里，孩子數量達到雙位數的億萬富翁，可不在少數。

西方富豪們對“生小孩”的執念，并不止步于對生育率的焦慮。在右翼輿論場，白人家庭不但要問“生多少”，還要問“孩子的膚色是什么”。

從馬斯克到痛斥“無孩愛貓女”的萬斯，再到暗中組織所謂“進步優生學”，右翼富豪生育潮的背后，掩飾不住“白人人種劣勢”的焦慮感。

富豪更愛生育

“馬斯克就是個喜歡走量的人。”美國作家凱西·威克曼在《名利場》寫道。

2002年以來的23年里，馬斯克共生下了14個孩子，平均不到2年就當一次父親。如果不算還沒正式公布的數據，目前為止，共有4名女性跟馬斯克一起生育過小孩子。

但近三年里，馬斯克生孩子的速度正在加快。在美國得克薩斯州首府奧斯汀，馬斯克耗資3500萬美元修建了一座大型別墅群，分別由三棟帶六間臥室的別墅組成，專門用來養育自己的孩子。

孩子逐漸成建制，連找名字都開始困難了，馬斯克干脆給他們取了各種古怪的名字。那個在特朗普身旁一邊挖鼻孔一邊說“你不是總統，你趕緊離開”的4歲小男孩，被馬斯克取名為“X ? A-Xii”。2021年馬斯克和Zilis誕下的雙胞胎，被取名為“Strider”和“Azure”，更像是某種電子產品的名字。

除此之外，“Techno Mechanicus”和“Seldon Lycurgus”。這兩個孩子的名字是拉丁語，帶有一股古羅馬帝國的味道，彰顯了馬斯克對古羅馬文明的執念。

作為“高科技封建領主”的馬斯克，修建了類似“行宮”的別墅群，膝下一群以消失了2千年的名字命名的小孩，在美國深紅州得克薩斯，終于撐起了一個“馬斯克王朝”的宮廷。

馬斯克不是孤立的案例。根據《福布斯》雜志的調查，美國700名超級富豪群體的生育率，已經超越美國國民的整體生育率：美國國民平均生育小孩的數量是1.93，而億萬級別的富豪則是2.3。

要知道，20世紀下半葉以來，西方社會曾經呈現財富越多，教育程度越高，孩子越少的趨勢。然而，到了近10年，風潮又轉過來了，超級富豪圈子里刮起了生孩子的旋風。

現年73歲的美樂家創始人范德士，也是共和黨的資深贊助人，比馬斯克更早誕下了14個孩子；石油大亨和保守派強硬人物法里斯·威爾克斯，已經誕下了11個孩子；聯邦快遞創始人弗雷德·斯密斯膝下也有10個孩子。馬斯克是在2022年才晉身“雙位數”俱樂部，相比起來，他還是個后進生。

馬斯克的13個孩子

根據《福布斯》雜志的統計，這些坐擁雙位數孩子的富豪們，清一色都是特朗普的支持者，過去也一直支持共和黨的其他人選。

出于傳承自己DNA的執念，以及要建立自己“王朝”的野心，富豪們除了要彰顯自己雄厚的財力，也要展示自己的生殖能力。

即使是把夢想拉大到“登陸火星”和“改造人腦”的馬斯克，也逃不過人類亙古以來“傳宗接代”的原始渴望。

但這位來自南非白人家庭的世界首富，生育焦慮背后也許更加帶有某種白人“淪為少數族裔”的危機感。

優生學的還魂？

同樣是在得克薩斯州首府奧斯汀，各種多年以來被視為禁忌的詞匯，開始暗中在各色學術或者半學術論壇中浮現。

“優生學”，這個在二戰后被視為“偽科學”和“種族主義理論”的詞匯，開始以重新包裝的形式，在“馬斯克王朝”的同城所在地沉渣泛起。

X平臺上的賬號“DezNat”發布的一則海報，預告了3月底的一場神秘講座，將會在得克薩斯大學舉行。根據規定，要參加這個講座，就必須買1000美元的門票，但不是所有購票者都會被批準參與。

“DezNat”賬號的這個講座，引用了馬斯克的一則推文：“當生育率下滑的時候，人類文明就開始崩潰了。”

而馬斯克，也是這個論壇的嘉賓之一。

再看一下這個論壇的重量級嘉賓Jordan Lasker，在社交媒體上的賬號名字是“Crémieux”，其推文曾經被馬斯克多次轉發。這個賬號曾經發布的一個著名觀點，就是智商和種族的關系。在此人看來，北美、歐洲和東亞國家的人均智商是最高的，而非洲的智商則墊底。這個觀點在2020年前后已經被英國皇家學會和歐洲人類行為和演化協會駁斥，而該賬號引用的英國人類學家Richard Lynn的數據，也被認為是“偽科學”。

“DezNat”論壇的一眾嘉賓，可以說有某種重新包裝“優生學”的企圖。“自由優生學”（Liberal eugenics），是他們打出來的旗號。他們往往認為人體生理結構，而不是地理、氣候和文化因素，決定了人和人的根本差別。

二戰后，因為造成種族滅絕和各種以種族為借口的殺戮，“優生學”早已經被主流學術界唾棄。二戰結束80年的今天，戰后秩序開始崩潰的同時，在納粹德國滋生的“優生學”，也有了死灰復燃的跡象。

實際上，“Deznat”已經不是第一次在奧斯汀舉行涉及優生學的論壇。在2023年12月，該組織就已經在奧斯汀一家高檔酒店組織過。在最近5年，種族主義組織早已盯上了這個南部深紅大州。根據得州本地媒體《Texas Tribune》的報道，得州的白人至上主義組織活動，在2022年曾經登上全美所有州的第一位。

美國民間組織“Anti Defamation League”發布數據稱，從2021年開始，得州開始錄得急劇上升的種族仇恨活動紀錄。“雅利安兄弟會”和“愛國前線”這些白人至上主義組織，曾幾何時是得州本土沒有什么影響力的邊緣組織，如今卻以此為基地，向全美擴散。

這個極其保守的深紅大州，在南方州之中曾經并不算最極端。然而得州處于美國跟墨西哥的交界，一直是美國白人和拉丁裔乃至黑人族群的接觸前沿。不同膚色、不同語言和宗教族群的此消彼長，導致了這里的美國白人群體，有了某種“文明沖突”第一現場的觀感。

文明崩潰的焦慮

DezNat論壇的另外一個嘉賓，則是英國右翼網紅健身明星Charles Cornish-Dale。這個自稱“吃生雞蛋的民族主義者”，正是“人口置換理論”的高調鼓吹者。

在他看來，“全球主義精英”正在實施各種陰謀，讓外來移民取代西方各國的本國人口，從而讓西方文明崩潰。在遭受拉丁美洲移民潮沖擊的前線地區得州，這種“文明崩潰”的意味尤其濃厚。

在西方右翼輿論場上，“文明崩潰”已經成為一個不能回避的關鍵詞。歐美互聯網上，有這樣一幅廣泛傳播的油畫：在海域兩旁的岸邊，古羅馬式建筑被點燃焚毀，大量身穿鎧甲的蠻族士兵坐著戰船，登岸后燒殺搶掠。

這張圖，往往配上“強大的人締造和平的年代，和平的年代孕育羸弱的人，羸弱的人導致戰爭”這句話。

這張貌似只是講述羅馬帝國末年歷史的油畫，在右翼意識橫行的今天，再次被大量轉發，暗中所指的意味，已經不言而喻。這幅畫，其實就是美國白人至上主義者長期以來發出的信號。在馬斯克這樣對“古羅馬文明”執念甚深的人看來，儼然古羅馬文明再生體的美利堅文明，也許會像古羅馬那樣，衰敗于安逸和多元的生活方式，最終亡于異族的入侵。

畫中，衣著精致靚麗的羅馬女性，被更黝黑粗魯的蠻族士兵強暴，而出身富裕的羅馬男性沒能保護自己的帝國，被殺死在高大的雕塑下。正如馬斯克和一眾右翼人士的觀點，安逸、富足和多元的美式生活方式，造就了一大批“羸弱的人”。

羅馬的祖先締造了強大的文明，但是愈加安逸富足的生活方式，開始讓他們面對祖先那雄偉的雕塑時顯得微不足道，以至于當“蠻族”入侵，安逸的羅馬人幾乎毫無抵擋能力。

泰勒·斯威夫特在公開信的落款是“一個無孩貓女士”

在萬斯口中被批判的“無孩愛貓女”，相當于油畫中那些坐等被蠻族侵占強暴的羅馬侍女。當然，在他們的眼中，21世紀美利堅文明的衰退，并非由蠻族士兵直接導致，而是源源不斷的非白人族裔移民的涌入。

多年來，特朗普攻擊奧巴馬是“非美國出生的非洲移民”。但諷刺的是，如今特朗普第二任期的頭面人物，馬斯克，正是一個非美國本土出生的非洲人。只是，這個“非洲人”長了一副白人的模樣。

“南非正在進行針對白人的種族屠殺！”馬斯克這樣反復抱怨，而特朗普也在重復馬斯克對南非的指控。如果再看看特朗普另外一個大金主彼得·蒂爾長年跟美國白人至上主義組織的眉來眼去，也許可以發現，特朗普第二任期，正在拉開一場“白人保衛戰”。

而給自己孩子起了一堆古羅馬名字的馬斯克，正是用白人女性的子宮，作為這場戰爭的武器。

“要讓人們覺得生孩子不可怕，沒孩子才是可怕！”馬斯克在X平臺上這樣寫道。

拖家帶口的億萬富豪們，坐擁龐大的財富，生兒育女幾乎毫不費力。只是底層美國人福利和醫療保障不斷被削減的時代，他們生育后代的高昂成本，又由誰去墊付？

文中配圖部分來源于網絡

作者 | 南風窗記者 遠游

編輯 | 阿樹

值班主編 | 張來

排版 | 八斤