下班去健身，閑暇泡溫泉，旅行住高奢，吃飯品五星。這也許并不是什么精致的中產生活，而是一個普通打工人的日常。

健身房的平替是醫院康復科，溫泉可以選擇更便宜的工人療養院。吃住標準高的五星酒店在一線城市高不可攀，但在小縣城就是手拿把掐。

比起月薪五千還沒辦法獲得的火鍋自由，年輕人早已不再熱衷于超前消費、過度消費，而是更加追求高性價比，花更少的錢，薅到更多的“羊毛”。

看似碎片化的消費選擇背后，其實是消費決策剝離虛榮濾鏡，回歸實用本質，用精明的計算構建起新型生活美學。既要注重品質，又要破除價格泡沫。

好的消費，其實可以不用那么貴。

平價的奢華體驗

兩三百塊錢能買到什么？在一次偶然的縣城行程之前，大衛沒有想過，一件衣服可能都買不到的價格，能擁有豪華五星酒店的住宿體驗。

酒店在云南文山的一個小縣城，260元一晚，包含早餐。客房里的空間很大，采光極佳，浴室是全大理石設計。酒店的餐廳也讓大衛很滿意，有許多當地特色菜式，極富風味，還有水療中心、健身房、室內和露天游泳池，配套應有盡有。

大衛入住的客房和健身中心 / 受訪者供圖 @大衛

在常駐港深的大衛看來，這樣的豪裝，完全不輸一線大城市標準。

酒店大堂 / 受訪者供圖 @大衛

晚上走出酒店，在靜謐的小城街道閑逛，呼吸著清新的空氣，大衛倍感舒適，周邊商場、超市、步行街俱全，不乏便利和安全感。大衛覺得，自己今后很有可能會為了住酒店，而安排一場縣城旅行，甚至可以住上十天半個月，遠離大城市的喧囂，來一場逃跑縣城計劃。

事實上，近幾年，的確是越來越多人加入了縣城游的行列。他們避開人群密集的大都市與熱門景點，來到物價低廉、節奏緩慢的小縣城，緊繃內耗的精神得以真正放松和平靜。

《中國魅力小城旅游研究報告》顯示，2024年一季度中小城市客群占旅游預約總客群的27.7%，90后在小城旅行客群中占比達到48.1%。

阿渄就深諳縣城旅游的奧秘。她在山東濰坊縣城的一家豪華型酒店已多次入住，對縣城酒店的印象是“很卷”。

一間50平左右，配備智能馬桶、恒溫淋浴，提供下午茶、夜宵，有大落地窗的豪華標間，一晚只要300來塊。在這里，阿渄第一次感受了什么是“會呼吸的房子”。據酒店工作人員介紹，這座酒店是一個被動式超低能耗建筑，可以根據室內外環境變化，智能調節溫度、濕度。

阿渄入住的酒店 / 受訪者供圖 @阿渄

阿渄發現，整個空間沒有空調，但比空調房舒適得多，房間隔音效果很好，紅木家具和高級的木質味香薰提升了質感，用心的服務也讓阿渄印象深刻。

一次晚宴，酒店設計了非遺祈福抽簽活動，阿渄抽中了一張印著“發”字的簽，在高品質餐食滿足了胃的同時，也被服務愉悅了心情。

酒店非遺祈福抽簽活動，阿渄抽到的“發”字簽 / 受訪者供圖 @阿渄

但旅行畢竟需要時間，無法自由支配假期是眾多打工人的痛。在縣城旅游熱之外，五星級酒店還被開發出了新的體驗——“剩菜盲盒”。

與字面意思理解的“剩菜”不同，酒店剩菜盲盒是將當天未售完的餐食外售，一般而言，品質并未與正式餐品有太大區別。此外，消費者甚至可以直接在酒店餐廳用餐。

深圳某五星級酒店就通過一個APP售賣“剩菜盲盒”，僅需要79元，就能在晚間20:30-21:30享用單人自助餐。除了幾款特別菜式，自助餐廳內的大部分菜品均可供挑選。海鮮、牛排、意粉、壽司、燉菜、甜品、飲料、果切……琳瑯滿目的自助餐臺讓人挑花了眼，“太過滿足，一個小時根本不夠吃”是不少嘗鮮者幸福的煩惱。

@蓮花山在逃嗎lo

勞累了一天的打工人，在這頓僅僅79元的大餐中，獲得了從味蕾到精神的本真快樂，完美解決“今天吃什么”的大難題，也有效幫助酒店避免了食物浪費。

@Arise

目前已經有多個城市的星級酒店做起了這門生意，性價比為王的消費趨勢之下，高端服務業也在逐步探尋與普通消費者雙向奔赴的新思路。

健康消費新選擇

這種新型消費形態的流行，是年輕一代在消費主義浪潮中試圖掌握主控權的表現。通過精細的性價比計算，他們既規避了過度商業化陷阱，又實現了物質成本與精神滿足的微妙平衡。?

除了平價的奢華體驗以外，年輕人還注重省錢的實用主義，比如，把醫院“爆改”成能刷醫保的健身房。

因頸椎疼痛和腰肌勞損去醫院康復科治療的安安，就打開了新世界的大門。“比健身房值多了！”做完一次治療，安安向周圍人極力推薦，“康復科的好，希望所有脆皮打工人都知道”。

像健身房一樣器械齊全的康復科 / 圖源：@跨過天邊的海

在很多治療環節中，安安覺得自己的主治醫生，就像1V1的健身私教，但又遠勝于私教。

每次治療前，她會和醫生提前預約時間，醫生專門留出空檔，到位后無需等待就可以直接開始。針對她的問題，醫生制定了康復訓練計劃，一周去三次，一次兩小時。

松解肌肉是治療的第一步。醫生用手、肘部和筋膜刀幫助松解。余下的時間，安安會在醫生的指導下做運動。

醫生告訴安安，大部分勞損問題都是肌肉問題，做運動不需要太激烈，以自重為基礎，做臀橋、側抬腿等動作來訓練平時不常用到的肌肉，輔以彈力帶、啞鈴、增重沙袋，就足以應對問題。“這些動作看起來沒什么幅度，其實很累，每次練完都累癱。”安安感覺，如果嚴格按照醫生的建議，回家后也堅持練習，治好疼痛之余，肯定還能瘦。

帶著安安鍛煉時，醫生也會觀察她的動作是否標準，感受她的發力狀態。“這跟健身教練有什么區別？區別是，醫生不會賣課，并且更專業，還更便宜。”

這一點，李小栗有相同的感受。在三甲醫院康復科，一個小時的咨詢加動作課程，走醫保報銷后繳費僅需200多。除了經濟實惠，康復科室開闊的空間里各式各樣豐富的器械也讓她大開眼界，李小栗形容：就像健身房和普拉提館。

李小栗的治療項目清單 / 受訪者供圖 @李小栗愛生活

健康消費熱潮之下，年輕人越來越注重“養生”。因此，除了健身房以外，還有一個“寶藏地點”被挖掘出來了——“工療溫泉”。這個看起來屬于70后、80后的場所，如今也迎來了一群新的客人。

在昆明出差的周末，小丸想就近找個地方泡溫泉放松，避開游客扎堆的場所，她找到了一家干部療養院改造的康復中心。

小丸描述，進入療養院的大門，聞到空氣中的藥材味就知道，這里來對了。走進院內，樸素的建筑風格讓人仿佛置身千禧年初，來來往往的工作人員秩序井然，一群爺爺奶奶正舒服地曬著太陽。“提前體驗了一把養老生活，這里的一切都讓人很放松。”

從頸肩腰腿疼痛、痛風性關節炎、到皮膚問題、婦科病癥，甚至降脂減肥，療養院有諸多功能各異的“水療藥浴”可供挑選。此外還有蒸汽浴、藥物熏洗治療，時間由25分鐘到60分鐘不等，價格最高為78元，最低30元，若是在白天營業時間內，還可以劃扣醫保。

多種水療藥浴治療處方 / 受訪者供圖 @殼芋丸在海底

畢竟是非商業性質，不能期待與商業溫泉中心一樣的環境和服務水平，但在小丸看來，療養院的服務一點也不馬虎。小丸選擇了一小時的藥浴，工作人員為她準備了一壺熱茶，給浴缸套上一次性泡澡袋，每隔20分鐘來敲門一次，確認泡澡安全。臨走還能帶上幾副配方自己回家接著泡，兩次的份量也不超過50元錢。

小丸體驗的工療溫泉房間 / 受訪者供圖 @殼芋丸在海底

工療溫泉的類型一般分為兩種，一是小丸體驗的這類，將溫泉引進室內，需在浴缸中浸泡。另一種則是更多人熟悉的露天湯池溫泉。

工人療養院露天湯泉 / 受訪者供圖 @衣明月

泡完溫泉，有的療養院還有針灸、推拿、按摩等理療服務，也有醫師進行專業養生指導。“一趟休養生息流程下來，真的很難不愛上，整個人舒坦得就像從未打過工一樣，一身的工傷都得到了治愈。”

樸素的實用主義

這屆年輕人，好像終于有點理解打折超市門口排長隊的大爺大媽了。外賣要囤券，網購湊滿減，逛街看上的先全網搜低價同款，二手市場常客，不包郵的不買。

但和“沒苦硬吃”相比，年輕人的“摳摳搜搜”其實不止是省錢而已。

鮑德里亞的《消費社會》指出了消費主義的陷阱。物質豐盈與意義匱乏同時存在，讓消費者看似擁有了自由選擇權，實則卻被一雙無形的大手隱形控制。

但如今，消費者或許迎來了覺醒時刻。“符號價值”和“使用價值”在努力達成平衡，精打細算不再是生存焦慮的投射，而是成為我們重構消費話語權的工具。

《2024年輕人生活方式及營銷趨勢洞察報告》展示，年輕消費者有著對價格合理性和產品質量的雙重訴求：可以少花，但品質不能下降，可以買貴的，但不能買貴了。

來源：2024年輕人生活方式及營銷趨勢洞察報告

不論是反向消費還是找平價替代品，無非是在價與質之間尋求最大化的平衡。年輕人的精打細算，其實要的更多。

“既要、又要、還要”的消費心理，注定摒棄了一部分一味謀求利潤，把消費者當冤大頭的商家。這對資本市場無疑是個提醒，想要持續地獲客，必須考慮到新的消費趨勢。

低性價比的商品最終必定會被市場淘汰。縣城“卷”起來的豪華酒店，五星級“剩菜盲盒”的推出，不斷實現品質提升和差異性獲客的酒店餐飲業，都是在當前新消費形勢下做出的積極應變。

在此之上，關注自身健康，愿意為體驗買單的年輕人，也在不斷尋找更加適合自己錢包的方式。

《健康產業消費趨勢發展報告》顯示，2024年中國大健康產業總收入規模將達到9萬億元，相較于2021年8萬億元的總額實現了顯著躍升。健康消費成為新生活方式，年輕人開始熱衷“團健康”。

而市面上對于低價高質的健康消費產業還未開發完善，發掘工療溫泉，涌入康復科，便是年輕消費者自發開拓新興消費領域的嘗試。

對于市場來說，這無疑也是一片廣闊的新天地，更懂得站在消費者角度思考的產品與服務，必定會占領先機。

作者 | 南風窗記者 張羽

編輯 | 張來

值班主編 | 張來

排版 | 阿車