1991年5月，蘇聯宇航員謝爾蓋·克里卡列夫帶著使命飛向太空。他或許想過這次任務充滿挑戰，但絕對想不到，自己會在太空中目睹祖國的消亡，甚至被“遺忘”近一年，成了名副其實的“最后的蘇聯人”。

從工程師到“太空釘子戶”

克里卡列夫從小就是“別人家的孩子”。出生于工程師家庭的他，對機械和宇宙充滿好奇，一路從列寧格勒機械學院考入蘇聯航天局，1988年首次執行太空任務便表現出色，成為航天界的明星。

1991年5月，他再次乘坐聯盟號飛船前往和平號空間站，任務是安裝新模塊并完成實驗。按計劃，他只需在太空工作幾個月就能回家。

然而，命運給他開了個天大的玩笑。就在他專心工作時，蘇聯國內政局劇變：戈爾巴喬夫改革失敗、政變頻發，最終在1991年12月26日，這個超級大國轟然解體，分裂為15個國家。地面基站突然失聯，克里卡列夫和同伴沃爾科夫成了“太空孤兒”，既不知道祖國已消失，也不確定何時能回家。

太空求生：靠美國救濟，還被當“逃兵”

蘇聯解體后，各國忙著瓜分遺產，無人想起太空中的兩位宇航員。空間站的物資日漸耗盡，兩人甚至不得不縮減每日口糧。絕望之際，他們冒險聯系了美國宇航局（NASA）。出于人道主義，美國送來了食物和水，幫他們熬過了最艱難的日子。

更荒誕的是，由于通訊混亂，俄羅斯軍方竟將克里卡列夫誤認為“逃兵”，下達了通緝令。直到有人提醒“他們還在天上”，政府才恍然大悟。

但此時俄羅斯經濟瀕臨崩潰，連發射救援飛船的錢都拿不出，只能靠變賣“太空家當”籌錢——最終，德國以2400萬美元買下和平號空間站的部分權益，順帶捎上了克里卡列夫。

歸來已是“俄羅斯人”：311天的孤獨與重生

1992年3月17日，在太空漂泊311天后，克里卡列夫終于重返地球。當他踏上哈薩克斯坦的著陸點，迎接他的已是一個陌生的國家——蘇聯消失，列寧格勒改名圣彼得堡，而他成了俄羅斯公民。更扎心的是，由于經濟崩潰，他當時的月薪僅2.5美元，連養家糊口都成問題。

但這位“史上最慘宇航員”并未被擊垮。他選擇繼續航天事業，甚至在1994年成為首位乘坐美國航天飛機的俄羅斯人，推動美俄太空合作。2007年退休時，他以803天的太空總停留時間創下世界紀錄，至今無人打破。

傳奇背后的啟示

克里卡列夫的故事像一部荒誕電影，卻真實得令人唏噓。他在絕境中的冷靜、對使命的堅守，以及歸來后直面巨變的勇氣，詮釋了何為“航天精神”。而這段歷史也提醒我們：人類探索宇宙的步伐或許會被政治動蕩打斷，但科學與合作的火種永不熄滅。

正如克里卡列夫回憶時所說：“在太空，地球沒有國界。當你看到它如此渺小又脆弱，就會明白，人類本應團結?！?/p>