互聯網是懂得“篡改”記憶的。

過去一年間，一段《譚談交通》的舊視頻被網友翻出，在網絡上瘋傳。

鏡頭中的譚喬警官，撕開一輛奔馳車的遮擋車牌，露出“川A666T6”的號碼。

大奔車主違反了交通規則，卻全程保持沉默。

網友的想象力瞬間被點燃。

有人分析女車主“背景驚人”，有人斷言“譚喬因得罪權貴被迫下課”。

“人是上午得罪的，離職手續是下午寫的。”

他們說得頭頭是道，好似親眼所見。

很多不明真相的網友，也跟著推波助瀾。

為了還原真相，前幾天譚喬用個人賬戶發布了一條視頻，稱找到了當年的奔馳車主。

視頻中，大奔車主雷女士依舊穿著當年的那條裙子。

面對謠言，雷女士回應說：

“當年面對檢查時一言不發不是太囂張，而是太緊張。

以至于不敢說話。”

那時候的她，家里確實有點底子。

但就在上節目的那一年，家里遭了大難。

先是丈夫去世，自己誤信他人，被騙走大半家產，房子不得已拿去抵債。

而那輛備受網友關注的大奔，也是因為要做生意貸款買的。

她說，這些年常常被謠言困擾，希望通過這次訪談為自己正名。

譚喬更在視頻中明確表示，離職的原因絕對不是因為“大奔666”。

說真的，也不知道有些網友是怎么想的。

雷女士這期節目的播出時間是2012年，而譚警官是在2018年遞交的辭職報告。

之后做了幾年后勤，2021年正式離職。

那些說譚警官是得罪了權貴下課的，能不能先把時間線給捋清楚？

更離譜的是，譚警官都已經親自辟謠了，評論區里還是能找到質疑的聲音。

《懂的都懂》，也不知道他們到底都懂什么了。

只能說豪車、遮牌和沉默的女車主，完美契合了大眾對“特權階層”的刻板印象。

這些人不是懂了，而是只愿意相信符合自己預設的事情。

不幸中的萬幸，這次澄清也算是為雷女士洗刷冤屈了。

與此同時，我在評論區看到了很多網友在感念過去。

“挺好的，10年都過去了，雷女士和譚警官還能聯動在一起。”

譚喬再也不是當年的譚警官。

再次見面，他發福了，發際線也變高許多。

唯一不變的，是胸前那串警號。

讓人想起了那些回不去的時光和歲月。

還記得《譚談交通》里的氣球哥嗎？

2011年，那個騎著破自行車、賣灰太狼氣球的男子，行駛在快車道里。

被譚警官截停后，他笑著說了自己老婆跟自己離婚的慘事。

說完后，他還給自己配了個BGM——高唱《愛情買賣》。

最后，他說了一句：“譚警官，我能不能送你個氣球啊？”

男子因此走紅，被網友親切地稱為“氣球哥”。

還有那位“福貴”大爺。

2011年，譚警官在街頭執法。

有個大爺正在用三輪車載貨。

瘦骨嶙峋，滿臉滄桑之感。

譚警官攔下來，說：大爺，這樣很危險，要出事了，爹媽心疼啊。

大爺說：我爹死了，我娘也死了。

譚警官問：那你老婆呢？

大爺說：老婆也死了，死了11年。

譚警官又問：那你子女呢？

大爺說：

也死了，生娃娃難產死的。

哥哥也死了，死了18年。

就剩一個弟弟和一條老黃狗。

智障

面對命運坎坷，大爺只是笑呵呵地說了句：

向前看。

還有一位男子無證駕駛，譚喬將他攔下。

男子說自己女兒生病了，這是不得已而為之。

起初，譚喬認為對方是在撒謊來逃避懲罰。

被譚喬逮住后，他解釋說：

我女兒得了尿毒癥，要錢看病，我是被逼的沒辦法！

執法多年，譚喬見慣了用撒謊來逃避懲罰的人。

他問，自己能不能去醫院看看？

男子帶譚喬去了。

當看見女孩躺在醫院奄奄一息的那一刻，譚喬喉嚨哽咽。

幾天后，他塞給男子幾百塊錢。

“沒別的意思，是好心人捐助的。”

其實，哪有什么好心人。這點錢，是譚喬自掏錢包。

節目中，譚喬經常自掏腰包為違規者墊付罰款。

這種“法外柔情”，讓節目早已超越了普法框架，也是大家喜歡譚喬的原因。

只是沒想到，這樣極具溫度的節目，會在2018年戛然而止。

彼時的譚喬，從當地電視臺辭職了。

人們對其中原因各種猜測，但也只是猜測罷了。

沒人知道，譚喬在想什么。

很長一段時間，譚喬都在為“譚警官”這個身份困擾。

外界的人們都把他當神，可他不是神。

他是一個有血有肉的人。

有一次，譚喬開直播。

有網友出言不遜，譚喬一時沒忍住，飆了臟話。

直播間刷刷就有人留言：看，譚警官也罵人了！

這段“罵人視頻”被人剪輯發到網上，引起輿論發酵，抹黑了單位的形象。

譚喬自然也挨了處分。

還有一次，譚喬在朋友圈幫妹妹宣傳面膜。

結果，第二天就有人投訴到交管局。

理由是，公務員不能賣面膜。

還有人以被他抓到為榮，故意開車不系安全帶、打電話。

而譚喬，最厭惡這樣的事情。

類似事情實在太多了。

時間久了，譚喬人格開始出現了分裂。

他說：我影子里面仿佛有兩個人。

一個是無瑕的譚警官，一個是真實的譚喬。

有時想做真實的自己。可另一個聲音又會跳出來說：

你不能這樣，得忍著一點。

譚喬抑郁了，每天要吃下三種抗抑郁的藥物。

某天，他終于鼓起勇氣走出體制內，擁抱新生活。

2023年，譚喬以自媒體人身份回歸，開啟《譚喬尋人記》。

他尋訪當年的節目參與者，想知道他們的近況。

當年紅遍全網的“氣球哥”，早已不賣氣球。

每天都在為了生計奔波，卻依舊樂觀地唱著歌。

視頻最后，氣球哥笑說得那句“當年我送你的灰太狼氣球過時了”的自嘲，戳中了無數人對生活無常的共鳴。

還有那位現實版的“福貴大爺”，再次重逢時，他有了新的生活。

他再婚了，還有了女兒。

和譚喬重逢時，女兒已經五歲了。

一家人蓋了新房，生活安穩。

唯一的遺憾，是當時“出鏡”的那條拴在車上的老黃狗被人偷了，大爺又換了條新狗。

譚喬問大爺，有沒有建議給到網友

大爺還做著那個經典的手勢，說著：“向前看。”

甚至“囂張”的大奔車主雷女士，還穿著和當年相同的衣服。

只是大眾知道了，她并不是囂張，而是緊張。

如今的生活，跟普通人也沒有什么不同。

一切看似沒有變化，卻又好像都變了。

亦如我們的人生。

對于譚喬發布的這一系列“尋人”視頻，網友表示：

好看，愛看。

為什么網友會執著于“尋人”？

我想，這不僅是獵奇，更是一場集體記憶的“售后”——

在網紅人設泛濫的時代，網友更希望看到未經修飾的生活模樣。

那些曾感動無數人的小人物，仍在生活的夾縫中掙扎。

他們的故事不需要獵奇化的改編，只需被看見、被尊重。

還有很多曾與譚喬一起笑過、哭過的網友，看完視頻后也想起了自己的成長軌跡。

“初看還是斜劉海，如今已是地中海。”

《譚談交通》雖然早已停播，但留下的命題是永恒的。

我們如何在不完美的世界里，既遵守規則，又保有溫情？

我想，正如譚喬在最新視頻中所說：

“普法節目本想讓人們少犯錯，但現在我更想讓大家少些偏見。”

或許，這才是對“青春售后”最好的回應。