隴東的日頭毒得能曬裂驢皮，王家莊三百來口人活得比村口老榆樹還干巴。趙保長穿著緞面馬褂踱到碾盤前，后襟沾著昨夜賭錢的煙油子，腰間銅鑰匙串叮當作響——那鑰匙能開祠堂糧倉、能啟祖宗井蓋，偏生開不得莊戶人的活路?。

我蹲在自家土墻根搓麻繩，眼瞧著趙家護院往井口撒石灰。這口宋代的甜水井，自打前年大旱便成了趙家的私產。井繩絞上來半桶渾湯子，保長抬腳踢翻木桶："按老規矩，先澆祠堂的功德林。"枯死的柏樹咕嘟咕嘟喝著救命水，樹坑里汪著莊戶人的淚?。

栓柱媳婦抱著空瓦罐暈在井臺邊，三歲娃娃趴在她胸口舔嘴唇。昨夜我翻山去三十里外馱水，叫巡夜的護院逮個正著，脊梁骨挨了五馬鞭，破棉襖里滲出的血痂結了銅錢厚?。

私塾周先生是城里逃來的讀書人，長衫下擺打著靛藍補丁，袖口卻總別著支自來水筆。他在關帝廟破供桌上攤開縣志，二十幾個光腳后生圍成團，眼珠子粘在那些曲里拐彎的線條上。

"光緒三年大旱，鄉紳王守業捐糧三百石..."周先生的鋼筆尖突然頓住，墨水在宣紙上洇出個黑窟窿。破廟門吱呀作響，趙保長提著馬燈晃進來，燈影里護院的砍刀泛青光?。

供桌底滾來半張殘頁，上頭畫著蚯蚓似的暗渠圖。我縮在關公像后頭，聽見周先生的慘叫混著撕書聲。保長的銅煙鍋磕在香爐上："妖言惑眾！這地界哪來的暗河？"

月黑風高夜，周先生的血衣掛在老榆樹上示眾。趙保長敲著銅鑼滿村吆喝："外鄉探子私通馬匪，死有余辜！"栓柱舉著柴刀要往人堆里沖，叫我死命拽住褲腰帶。十五歲的后生眼窩子冒著火，比保長家的煤油燈還亮?。

后半夜起了怪風，我摸到村西亂葬崗。周先生臨終前塞給我的油紙包，在墳頭磷火里顯出真章——光緒年的引水圖標注著龍王廟方位。扒開供桌下的浮土，青石板縫里滲著濕氣，舔一口甜得扎心?。

祭龍王的銅鑼敲得人心慌。八個壯漢抬著貼"奠"字的空棺，后頭跟著披麻戴孝的春妮——這丫頭爹娘死在催租棍下，在趙家當了八年粗使丫頭。栓柱突然竄上供桌，掏出暗渠圖嘶吼："龍王爺的貢品在祠堂地窖！"

饑民們撞開描金漆的祠堂門，香案底下露出黑黢黢的地道。火把照見青磚壘的暗倉，麥垛堆成小山，中央竟有口漢白玉砌的方井！井水清得能照見保長偷藏的銀元?。

趙保長舉著洋槍堵在井口，緞面馬褂濺滿泥點子。"反了天了！"槍聲震落梁上積灰，栓柱捂著肩膀栽進井里。我掄起夯土的木槌撲上去，井水突然暴漲成黑龍，把保長的金牙都沖進陰溝?。

再睜眼時，栓柱的身子卡在閘口，手里攥著半本濕透的縣志。趙家大院方向騰起濃煙，有人說饑民砸了糧倉，有人說馬匪劫了銀窖。我把后生冰涼的拳頭貼在臉上，聽見暗河在腳底下咆哮——百年來頭一遭，清凌凌的水漫過龜裂的曬場?。

新立的石碑杵在祠堂廢墟上，刻著"民國十八年大旱民眾自修水利處"。縣里派來的委員吃著烙餅訓話："要感念趙保長開倉濟糧..."話音未落，春妮抱著功德碑的殘塊沖上來，石頭上"捐糧三百石"的刻痕還滲著麥殼?。

我蹲在老榆樹下搓麻繩，眼瞧著新修的引水渠又讓鄉紳圈了去。栓柱的墳頭長出簇野枸杞，紅果子滴著水珠子，活像周先生鋼筆漏的墨?。