56歲的王計兵出版了第四部作品《手持人間一束光》。雖然以“外賣詩人”為外界熟知，但實際上，王計兵送外賣的時間不過六七年，而他的寫作之路已經走過三十余年。

以“外賣詩人”標簽成名后的這兩年，是王計兵的創作高峰期。他一共寫了2000多首詩歌，平均每天3首。

對于創作者來說，外界的關注、事務的繁忙，往往會影響日常節奏，導致創作密度下降。但王計兵不是這樣的。

微末之時，王計兵以世俗為養分，在煙盒、廢紙上寫詩，在送外賣等紅綠燈時構思詩句，每一處生活的角落都被他填滿了詩意。2022年，他那首描寫外賣員生活的詩作《趕時間的人》在網絡上意外走紅，引發關注，“外賣詩人”由此成為貼在他身上的標簽。

2023年，王計兵加入中國作家協會，有了更多與同行、前輩交流文學的機會。同年，他獲得江蘇省第八屆紫金山文學獎詩歌獎。如今，他變忙了，讀書活動、學校演講、商務合作，各種邀約紛至沓來。

王計兵亮相2025年央視春節聯歡晚會。（圖/2025年春晚視頻截圖）

但他的生活并沒有因此發生翻天覆地的變化。走紅之后，接觸的新生事物變多，這帶給他源源不斷的陌生感和新奇感，激發出他更多的探索欲和創作欲，無形中為他指引了新的寫作方向。王計兵的創作頻率不減反增。

與此同時，王計兵還在送外賣。不需要外出參加活動的日子，他像往常一樣，在早上5點半到6點之間打開自家小店的門；中午，妻子來店里換班，他便騎上電動車，打開外賣軟件，開始一天的配送工作。不同的是，以前他會干到晚上11點左右，現在他會提前兩個小時收工，省下來的時間，用來陪伴家人、進行文學創作。

2025年1月，王計兵新作《手持人間一束光》出版。這是他繼《我笨拙地愛著這個世界》《趕時間的人》《低處飛行》之后的又一全新詩歌力作，其中超過70%是2024年創作的。

取這個書名，是因為他覺得，自己是頂著媒體和網友的光環走出來的，獲得了太多光芒，如今，他想讓自己成為一個發光體，給這個世界傳遞一份溫暖，照亮他人的路。

《手持人間一束光》 王計兵 著 人民文學出版社 | 99讀書人，2025-1-1

從磚廠工人到外賣詩人

雖然以“外賣詩人”為外界熟知，但實際上，王計兵送外賣的時間不過六七年，而他的寫作之路已經走過三十余年。

王計兵出生在江蘇邳州一個普通農村家庭。1988年，19歲的他背井離鄉，輾轉于山東、新疆、江蘇等地打工。為了謀生，他做過很多工作，包括在工地做力工、去河里撈沙、開小賣部、擺地攤、走街串巷賣水果，還撿過廢品。

1994年到2001年，他在一家磚廠開翻斗車。工友的意外去世，讓他心灰意冷，于是舉家來到江蘇昆山“另外找活路”。2005年年底，他和妻子在昆山開了一家小店，收入并不多。為了貼補家用，2018年，將近50歲的王計兵成為一名外賣員。

王計兵在送外賣。(圖/受訪者提供）

雖然物質生活匱乏，但他的精神世界并不貧瘠。詩歌成為他枯燥生活里的一束光，將他帶向一個更為明亮、寬廣的世界。

王計兵19歲開始寫作。雖然早早輟學，但他沒有放棄閱讀。在打工間隙，他會跑到工地附近的舊書攤上看書，緩解身體的疲憊。他常看金庸、古龍的武俠小說，也看瓊瑤、余華。“武俠小說對我的詩歌風格影響非常大，而我的敘事風格和冷靜性——無論大事小事，都要保持一顆冷靜的心，用冷靜的筆墨去敘述它，更貼近余華一些。”王計兵說。

很長一段時間里，他只能買舊書看——去廢品站花25塊錢裝走一大袋子，里面多是過期的期刊，用他的話說，“大多只能讀到一些熱鬧”，用來打發時光。有時候，王計兵翻了很多本書，才淘到幾本自己喜歡的。

在舊書攤看書、去廢品站淘書，漸漸滿足不了王計兵對于文字的渴望。他開始拿起筆，將平凡的生活變為文學創作的源泉。

1992年，他在《百花園·小小說世界》雜志發表了第一篇作品《小車進村》。故事靈感來自他和父親在自家棉花地里采摘棉花時的一段對話。當時，村里罕見地開進一輛轎車，王計兵平日在城里打工，不常在家，就猜測這是一輛出租車。父親跟他解釋，這是縣上機關單位的車，司機是村里人，每到星期天，他便會開車回家。

以這一生活觀察為基礎，王計兵寫成一篇短篇小說。故事設定為檢查組開著一輛車下鄉巡察，因為傳達不暢，造成了各種誤會，凸顯了生活中的不文明現象。

王計兵參加線下活動。(圖/受訪者提供）

作品刊發后，《百花園》編輯楊曉敏給王計兵寄來金額為25元的稿費單時，附上了一封親筆信。在信中，楊曉敏肯定了王計兵的寫作才能，鼓勵他繼續創作，好好寫下去。去郵局領稿費時，王計兵特意讓郵局職員把快件存根上寫著“《百花園》稿費”的條子撕下來，保存了好多年。

這次意外之喜，提升了王計兵對寫作的信心。當然，更多是出于對文字的熱愛，他數十年如一日地默默堅持寫作。

當上外賣員之前，他在昆山撿廢品、擺地攤，經常會從垃圾中翻撿出紙箱和紙張，用記號筆在上面寫詩。有時，這些詩也被寫在三輪車上、手心里，寫完、讀完之后，他就把紙殼丟掉，印記也擦掉。為此，王計兵給自己起了一個筆名叫“拾荒”。對他來說，寫作也是一種精神拾荒。

寫作是生活的延伸

《手持人間一束光》是王計兵的第四本詩集，對他有著特別的意義。

《趕時間的人》把他這個“無名之輩”推到前臺，讓他成為流量時代的寵兒；《我笨拙地愛著這個世界》表明了他對待生活的態度——“笨拙是真誠的一種表現”；《低處飛行》是他成名后寫給外賣員群體的一封情書。與前作相比，《手持人間一束光》涵蓋了他這一路走來的心路歷程。

在《手持人間一束光》這首詩中，他寫道：“如果我來重寫江湖/小哥肯定是江湖第一大幫/類似于金庸筆下的丐幫”。既然外賣小哥成為金庸武俠小說里的人物，那么送外賣就不只是艱苦的體力勞動，而是苦樂夾雜的“低處飛行”。

在《我喜歡》里，他寫道：“我喜歡每天騎行穿梭的昆山/日新月異的大街小巷/瀏覽著風景/誰能說這大千世界不是我的/誰能說我不是這大千世界的”。在《穿過廣場去取餐》里，他將自己送外賣時與廣場舞人群擦肩而過比作“一次盛大的重逢”，幻想自己也是他們的一員，“接了學校里的孩子，又跳了廣場舞”。

王計兵的作品中，充滿了對于生活的熱愛，他的書寫也是自由的。

王計兵。(圖/受訪者提供）

前段時間，已經56歲的王計兵特意接了6個需要爬6樓的外賣單，“需要花半個小時連續爬樓，相當于爬36樓，上下爬一個來回，這是對我體能的考驗”。順利完成這6個單子，他特別興奮：“第一，我沒有超時；第二，我會設想，那些在健身房的人要花錢去跑出一身汗，但我跑這些單，人家還要給我錢。”

“日子是苦的，你必須學會往生活里加糖，不能再往里加黃連。”在王計兵看來，這既是一種適應環境的能力，也是對現實的樂觀態度。他會這樣安慰自己：若干年后，可能沒有這種體力去爬樓了，但回想起這段經歷，依然覺得自豪，也值得懷念。

如今，家里生活條件好了很多，王計兵依然堅持送外賣，因為送外賣成了他生活的一部分。不送外賣的時候，他也會不自覺地打開外賣軟件刷一刷，比較一下各個外賣單的情況，這是他長期送外賣養成的職業習慣。“當你拎著斧頭，看什么都像木頭；當你拿著釘子，到哪里都想去砸一下。”

“送外賣不僅是送外賣，它給你提供了一種和生活親密接觸的機會，還有一些寫作素材。”王計兵喜歡這種生活與寫作緊密結合的狀態，對他來說，專職寫作反而是一種枯燥的行為。

他始終保持著一種韌性，多角度地觀察生活。對于寫作，他相信“廣種薄收”，寫得多了，自然會產出精品。

王計兵參加線下活動。(圖/受訪者提供）

寫作從來不占據他的私人時間，也不影響他的日常生活。當上外賣員之后，他由用紙筆創作轉為用語音創作，一旦看到、感受到什么，觸發了靈感，他就停下手中的事，對著手機把想法錄下來，再轉換成文字。

外界的關注，讓他對寫作更上心了。以前，他寫完一首詩，可能就懈怠了；如今，他寫完一首詩，并不會讓自己放松，他總想著：“大家那么喜歡你，你應該怎么做，才不會讓大家失望？”

王計兵剛剛進入創作高峰期，他不知道自己的創造力什么時候回落、什么時候枯竭，只管繼續往前。今年，他計劃出版三部作品，除1月份已出版的詩集《手持人間一束光》外，還將會有散文、小說面世。“我不能總寫詩，寫作本來就需要有突破。我寫作本來就是從小說、散文開始的。這兩年，生活有所改變，我的寫作道路也隨之一點點地拓寬。”

“我會將詩歌作為主要方向，貫穿我的寫作生活，輔以散文和小說，最終呈現一個多狀態的自己，產出不同風格的作品。”王計兵笑稱，希望自己成為這樣的作家：在詩歌界是散文寫得最好的；在散文界是小說寫得最好的；在小說界是詩歌寫得最好的。

寫作者一旦對世界麻木，

寫什么都不是

王計兵的文字，既像一把鋒利的刀，無情割開生活的表層；又如一雙粗糲的大手，撫摸人心最柔軟的部分。

《手持人間一束光》不僅有對生活的細微觀察、對他者的關懷，也不乏對愛情的細膩描摹、對死亡的深刻思考。

《趕時間的人》出版時，其中一首題為《父母愛情》的詩在網上引起了巨大爭議，因為王計兵寫到了父親對母親家暴，同時又歌頌父母之間的感情。然而，他并不后悔，因為真實的生活遠比一首詩更矛盾、更復雜，充滿著令人無法割舍的責任與牽絆。

《趕時間的人：一個外賣員的詩》 王計兵 著 臺海出版社 | 真故圖書，2023-2-10

在王計兵的印象中，母親是個極其堅強的人。“在她面前沒有災難，只有幸運，她的人生是以幸運為主題的。即便中風偏癱，只能拖著腿一瘸一拐地走路，她也認為，沒有像水泥一樣躺在床上不能動，也是一種幸運。”王計兵同樣敬佩父親的正義——做了18年村里生產隊的會計，掌管18年財政大權，最后自己家卻成為全村的重點貧困戶。

談及父母之間的感情，他覺得那更多是一種深深的責任感，而非傳統意義上的愛情。母親54歲時中風，往后的日子里，暴躁的父親突然成了特別能忍讓的一方，精心照料著母親的生活起居。“直到母親七十七歲/父親突然去世/母親說/接下來的日子/不知道應該怎么過。”（《準備》）

母親去世后，王計兵常常夢到她。很多時候，夢并不完整，很多細節都遺留在夢中。在《信物》中，他寫道：“想必夢里的母親/也是擁有了一個不完整的夢……世事無常，等我死后/無論人世間發生過什么變化/我和母親/始終能憑借各自的半個夢/完成母子相認/或喜極而泣，或抱頭痛哭。”

父母的相繼去世，讓王計兵懊悔不已，覺得自己虧欠他們。他總會想，為什么沒在父母生前為他們做更多事？母親說過很多次想去看黃河，他們也路過黃河幾次，但他一次都沒有告訴母親，那就是黃河。等意識到黃河在母親心目中的重要地位時，母親已離他遠去。

黃河。(圖/視覺中國）

死亡同樣讓王計兵領悟人生的另一層真諦，那就是寬恕與釋懷。“你的親人從你身邊離開，你會發現自己失去了很多東西，對很多事物也會看淡很多。”王計兵意識到，一個人一旦離開人世間，他和世界的關聯，靠的就是剩下的人對他的理解。自己是在替死去的人活著，所以，有些事情需要放下，不要過多地計較個人得失，要保持一種心胸豁達的態度。

從小到大，王計兵從來沒有怨恨過命運。“有的時候，人家說我們是生活在底層的人。但是，負責任地說，我們從來沒有這種感覺，因為周圍的人大體也都如此，這就是普通老百姓的生活。認清現實狀態，踏踏實實地生活就行了。沒有什么完美的人生，完美人生是不存在的。人生不如意之事十之八九，誰還沒有個不愉快呢？”

他在《數羊》中寫道：“對于世界/我做不到像植物一樣從容”。王計兵這樣解釋這句話：“這個世界是需要我們用心去體會的，你只有用心去體會這個世界，才能感受到更多的美好，你會感受到來自生活方方面面的美好和溫柔。特別是一個寫作者，一定不能對世界麻木，一旦麻木了，你寫什么都不是。”

參考資料

[1] 張文靜. “外賣詩人”王計兵：生活之重從不重于生命本身.中國企業家雜志.

[2]詩人王計兵：我笨拙地愛著這個世界.文匯報

[3] 佟暢.外賣詩人王計兵，趕路2000里去見余秀華.真實故事計劃.

校對 遇見

編輯 譚山山

運營 馬社力佛