《人問寒山道》

唐·寒山

人問寒山道，寒山路不通。

夏天冰未釋，日出霧朦朧。

似我何由屆，與君心不同。

君心若似我，還得到其中。

1958年，“垮掉的一代”精神偶像杰克·凱魯亞克在一個破舊的旅館，奮筆狂書，僅用11天的時間，就寫了一本自傳體小說《達摩流浪者》。他在書的扉頁，恭恭敬敬地寫道：“獻給寒山。”此書出版后，美國大學校園立刻就沸騰了，那些美國大學生手里拿著杰克·凱魯亞克的書，嘴里吟誦著寒山的詩，披散著長發，光著腳，笑嘻嘻地說道：“你若喜歡，我就是寒山；你若不喜歡，我也是寒山。不管你喜歡還是不喜歡，反正我都是寒山。”1997年，美國小說家查爾斯·弗雷德撰寫了一部長篇小說Cold Mountain（《寒山》），在書的扉頁，作者引用了寒山的兩句詩“人問寒山道，寒山路不通”，以此來表達他對這位中國唐朝詩人的敬意。此書一經上市，便在美國引起暢銷狂潮。2003年，著名導演安東尼·明格拉將此書改編成電影Cold Mountain（俗譯《冷山》），并在次年獲得了奧斯卡金像獎。

電影《冷山》海報

寒山，陜西咸陽人，俗姓楊，名字不詳。相傳，寒山是隋文帝楊堅的侄子，其父楊瓚是楊堅同父異母的弟弟，但兄弟倆素來不合。后來，楊堅做了皇帝，一日，他在酒中下毒，假意邀楊瓚來后花園賞花飲酒，楊瓚喝了毒酒，口吐黑血而死。但今人對此傳聞多持懷疑態度，大體上認為寒山是中唐人。因文獻資料匱乏，誰也說不清他具體的出生年月。

但從其遺留下的300多首詩，大致可以看出：寒山出生于一個家境比較富裕的家庭。他年少時，曾有一段肥馬輕裘的公子哥生活。他經常讓人用竹轎子抬著，在街上招搖過市，還和一群年輕人騎著駿馬到處打獵。后來，可能因為父母雙亡，他不善治家，又大手大腳，家道便中落了。他迫于生計，多次參加科舉考試，皆因長相奇丑而落選。此后，他家里漸漸揭不開鍋了，日子一天比一天難過。他的哥哥責怪他，說他不長進；他的妻子嫌棄他，說他沒出息。

寒山備受家人責難，便棄家而走，四處漂泊，成了一個甘愿自我放逐的流浪漢。他一路上瘋瘋癲癲，嘻嘻哈哈，頭戴用樺樹皮做成的帽子，身穿破爛布衣，腳著一雙像船一樣寬廣的木屐，有時，對天而笑，指手畫腳，有時，一邊走路，一邊吟詩，又是唱歌，又是跳舞，全然不顧他人嘲諷的眼光。流浪期間，他在許多寺廟、道觀里住過，皆因不服清規戒律，被驅逐而去。他也在羊圈、豬圈、牛圈里住過，經常對動物談禪論道，講經說法。后來，他一路流浪，來到了浙江天臺山，因喜這里秀麗的山水，便在一處寒巖下隱居起來，自號“寒山子”。

《曠野創作中的寒山圖》（局部）

在天臺山，他結識了國清寺的拾得和尚。拾得和尚是豐干禪師在路邊拾來的棄嬰，長大后，就在國清寺落發為僧，為人做飯。寒山來國清寺時，就幫拾得在廚房干活。他們倆常在鍋灶旁談禪論道，惹得一些僧人常常在旁偷聽。寒山問拾得：“世間有人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，我該怎么辦？”拾得說：“只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。”

寒山在國清寺干完活，拾得和尚便把寺里的剩飯裝在一個竹筒里，讓他背回去。寒山有時在寺廟的長廊下吟詠，有時叫噪，有時獨笑，有時對空謾罵，仿佛一個瘋子。有的寺僧不耐煩，就一邊罵，一邊用棍子驅趕，但寒山并不生氣，只是笑嘻嘻的，站著撫摸著被打的手掌，轉過身子，拍著手，大笑而去！

《寒山拾得圖》

寒山住在一處寒巖下，他覺得這里就是人間福地、仙人宮殿。有人曾問他如何成道，他作了這首《人問寒山道》作答。詩中說“君心若似我，還得到其中”，意即你若像我一樣把凡心俗情都抖落干凈，自然就能找到通往寒山的路。

寒山在天臺山隱居數十年，名氣越來越大。相傳，閭丘胤赴臺州任刺史途中，碰見了豐干禪師，便問他：“臺州有什么特異之人？”豐干禪師說：“寒山。他是轉世的菩薩，你到了臺州，一定要拜訪他。”閭丘胤到了臺州，便造訪國清寺，提出要參拜寒山。國清寺的僧人們聽了，都大吃一驚，連忙把閭丘胤引到了灶房。

相傳，閭丘胤見了寒山，連忙頂禮膜拜。寒山見了，急忙走開，朝寒巖奔去。誰料，閭丘胤竟一直追趕到了寒巖。寒山說：“去，去，去，你這個俗物，不去拜佛，拜我做什么？”說完，便哈哈大笑起來。這時，一塊巨大的石頭裂開了，寒山縱身跳進石縫里，接著，那裂開的石頭竟合上了！閭丘胤目瞪口呆，對著那塊巨石連連磕頭。

寒山死后，他的詩傳到了日本。因偏愛其詩中“空寂的意味”，這個島國竟掀起了對寒山頂禮膜拜的狂潮，從皇帝到婦孺，從文人到乞丐，幾乎無人不是寒山的信徒。

《安晩帖之二十二山水圖（壬午年）》

寒山的詩傳到歐美諸國，很讓“垮掉的一代”與“嬉皮士大學生”受用。他們覺得，寒山就是他們的偶像，是他們在東方的知音。于是，他們拜寒山為祖師爺，故意穿著破爛衣服，又在衣服上潑上油漆，或者撒上牛糞、狗屎，或者在牛仔褲上剪出一兩個大洞，將自己弄得又臟又臭，自認為是寒山轉世。在校園里，他們嘻嘻哈哈，瘋瘋癲癲，旁若無人，狂呼亂叫。在課堂上，他們集體跳上桌子，挑釁教授以示對權威的抗議。一些人則干脆輟學，選擇自我放逐，在海邊造一座小木屋，過起了寒山式的獨居生活。另一些人則選擇“在路上”，在無休止的奔波中，表達對世俗生活的厭倦、輕蔑與反叛。

◎本文來源：“中華書局1912”，圖源網絡，圖文版權歸原作者所有，如有侵權，請聯系刪除。