既是樂迷也是影迷的朋友，一定有關注到最近上映了一部鮑勃·迪倫的傳記片《無名小輩》，在電影里飾演這位傳奇音樂人的，正是當今的好萊塢當紅炸子雞——「甜茶」提莫西·查拉梅(Timothée Chalamet)。

甜茶在五官和肢體上充分還原了鮑勃·迪倫年輕時期的神韻，還投入了幾年的時間學習樂器，以原聲演唱了多首迪倫的歌曲，不僅獲得了觀眾的好評，并成功拿下美國演員工會獎的最佳男主角。

盡管以音樂傳記片的標準，該片擁有不俗的全球票房，但在今年的神秘性和多面性呢？

01

神秘而多面的鮑勃·迪倫

1960年代初，有一張折射了當時社會情緒的專輯封面，成為那個時代最鮮明的臉孔，它就是迪倫在1964年推出的《The Times They Are A-Changin'》。灰白封面上，他眉頭緊蹙，眼神里帶著洶涌的憤怒。

《The Times They Are A-Changin'》

那是一個被核戰爭的陰影籠罩著，民權運動風起云涌的時代。年僅23歲的迪倫，用一首又一首振聾發聵的抗議民謠——《Blowin'in the Wind》、《Masters of War》.....成為了整個青年世代反叛文化的旗手、“一代人的聲音”。

這也是大眾最熟悉的鮑勃·迪倫——一個偉大的抗議歌手的形象。

點擊圖片，珍藏實體專輯

但迪倫天生厭惡任何標簽，因此，他的身份非常之多，有些甚至讓人難以和寫出“要有多少尸體，他才會知道，已經有太多人死去”的歌手聯系起來。

比如，他是一個電影演員、導演。1973年，他參演了西部片《比利小子》，出演了2003年的音樂喜劇片《蒙面與匿名》，他還導演過一部頗具作者氣質的電影《雷納爾多與克拉拉》。

比如，他是一名畫家，十分擅長水彩畫，不僅給自己的兩張專輯畫過封面，他的畫作還在世界各地的畫廊和博物館展出。

比如，他是一名小說家、暢銷書作者。早在1971年，他就出版了實驗性著作《狼蛛》，2004年出版的自傳《編年史，第一卷》，則獲得了美國的國家圖書獎。

他還是一名電臺DJ，主持過一檔推薦私藏老歌的節目《Theme Time Radio Hour》；他創立了自己的威士忌品牌“天堂之門”（Heaven's Door ），除此之外，能夠添加到他身上的標簽還有詩人、樂評人、時尚先鋒、演出家、預言家等等。

音樂上，迪倫更是多次無視外界的期待，從自己打造的風格跳躍到另一種無人問津或已然過時的風格。“就因為你喜歡我的東西，不代表我就欠你什么東西?！?/strong>

對他來說，表達才是重點，載體根本無關緊要。諷刺的是，有許多狠批他“背叛了某某風格”的人，后來又對他新的作品贊不絕口。

迪倫在音樂上的第一次反叛，就來自讓他成名的“抗議民謠”，在專輯《The Times They Are A-Changin'》的最后一首歌《Restless Farewell》中，他便發布了告別宣言：“我有我的立場，我就是我自己。我什么都不在乎，再見。”隨后，他的歌詞從對體制的犀利指責，轉向了更加個人化、探尋自我內在精神的晦澀詩句。

1966年，在倫敦皇家艾伯特大廳的演唱會上，伴隨著觀眾“猶大”、“叛徒”的叫罵聲，迪倫拿出電吉他，和他的樂隊演奏起了搖滾樂，在天搖地動，猶如雷鳴的聲場中，演唱了《Like a Rolling Stone》，唱盡一代人的迷惘。這一次，他連民謠都背叛了。同年發行的雙碟專輯《Blonde on Blonde》，更將意識流文本與藍調、鄉村、搖滾和民謠的結合實驗推至頂峰。

點擊圖片，珍藏實體專輯

1967年，搖滾樂在迪倫的帶動下，終于告別了過去浮而不實的氣質，轉為一門嚴肅表達的藝術，此時，因為遭遇嚴重車禍在家休養的迪倫，又自覺遠離了用搖滾喚醒社會意識的風潮，推出了充斥著各種神秘意象的專輯《John Wesley Harding》和甜美樸素的鄉村音樂專輯《Nashvile Skyline》。

《Nashvile Skyline》

1970年代，迪倫從個人情感生活提煉出了經典專輯《Blood on the Track》,然而一轉眼他又化身為虔誠的基督徒，推出了充滿福音和靈魂樂元素的“信仰三部曲”，雖然啟發了13歲的Sinead O’Connor，讓她決心成為一名歌手，但這些專輯在當時卻遭到了極為尖刻的批評。

1980到1990年代，迪倫在大部分時間里都陷入了靈感枯竭的狀態，對此，他曾絕望地表示自己已經“過氣了”，“我可以看到自己的未來——一個老演員在自己過去輝煌過的劇院外面翻撿著自己的垃圾。 ”他鮮少推出原創專輯，并一度考慮退休。

然而到了1997年，當他在布魯斯和民謠里找到靈感，他又毫不猶豫地回到生涯原點，推出了時隔7年的原創專輯《Time Out of Mind》。此后的接連推出的《Love and Theft》（2001）、《Modern Times》（2006）、《Tempest》（2012），更是開創其創作生涯暮年的又一高點。此時迪倫的創作，又呈現出與過往不一樣的風格，不僅音樂深深根植于美國傳統，同時又充滿了他自己的個性和自省。

正當人們以為，隨著迪倫回歸布魯斯和民謠，他終于結束了漫長的叛逆期，然而即將邁入古稀之年的他又以數張不同主題的懷舊專輯宣告自己的探索之旅還遠未結束，2009年的圣誕專輯《Christmas in the Heart》，以一張復古圣誕卡作為封面，當中所呈現出對于舊美國光輝的迷戀，正是迪倫這樣的垮掉派在60年代所摧毀的，有不少樂迷對此報以嘲笑。

《Christmas in the Heart》

是迪倫到老年反而忘了初心嗎？非也，早在60年代，他便已經向政治告別，他制作這些專輯，只是因為它們都是好音樂，卻被現代聽眾所遺忘，而他決心要在這個嘻哈、電子樂、舞曲才是主流的時代，將它們從歷史的墳墓中重新發掘出來。

尤其在2015、2016年，迪倫先后推出兩張專輯《Shadows in the Night》、《Fallen Angels》致敬爵士歌王弗蘭克·辛納屈（Frank Sinatra），精選他曾詮釋過的美國經典流行歌曲進行重新編曲和翻唱，這在迪倫此前的音樂生涯中從未發生過。

《Shadows in the Night》

不僅如此，人們還驚訝地發現，迪倫在這兩張專輯里竟然好好唱歌了。他的聲線溫柔而細膩，斷句準確而謹慎，搭配上適度而敏感的樂器編排，帶來迪倫以往專輯里極為罕見的流暢和悅耳感，音樂雜志《UNCUT》盛贊：迪倫呈現了近些年來記憶中的最強有力的聲音表現。

因此，《Shadows in the Night》、《Fallen Angels》讓迪倫連續兩年獲得格萊美最佳傳統流行類歌手提名。而作為“致敬辛納屈系列”終章的《Fallen Angels》（隕落天使），堪稱迪倫化身流行歌手后最為精華的演繹。

點擊圖片，珍藏實體專輯

02

當75歲的迪倫唱起流行歌曲

你或許對弗蘭克·辛納屈的名字不熟悉，但你一定在某處聽過他演唱的音樂，比如《My Way》、《New York,New York》、《Fly Me to the Moon》。

他被譽為“白人爵士歌王”，是20世紀最優秀的美國流行男歌手之一。截止2015年，他在全球賣出了超過1.5億張唱片，歌手、演員、電臺、電視節目主持人、唱片公司老板等多重身份，更讓他在美國娛樂界享有盛名。

弗蘭克·辛納屈

無論從音樂風格還是人生經歷，弗蘭克·辛納屈和鮑勃·迪倫都可謂大相徑庭，一個是流行/爵士歌手，一個是根源音樂/搖滾唱作人，一個成名于40年代，一個成名于60年代，可以說，正是迪倫這一代音樂人終結了辛納屈統治樂壇的時代。辛納屈本人極為看不上搖滾，稱其“愚蠢又下流”。

但兩人又有許多相似之處，迪倫不僅并非流行音樂的反對者，其成長過程中更是聽了大量經典流行音樂，辛納屈是他最愛的歌手之一，他在自傳《編年史，第一卷》中寫道：“我經常自彈自唱辛納屈的名曲《Ebb Tide》（退潮），每一次都讓我充滿敬意。”

“那歌詞是如此神秘，令人驚嘆。弗蘭克在唱這首歌的時候，我能在他的聲音里聽到一切——死亡、上帝和宇宙，所有的一切，但我有其他事情要做，不能聽太多那種東西。”

辛納屈雖然厭惡搖滾樂和60年代的青年亞文化運動，卻十分欣賞迪倫和他的作品，有一次，迪倫受邀前往辛納屈的家中，兩人在陽臺聊天，辛納屈忽然指著天上的星星說：“你和我，伙計，我們都有藍眼珠，我們都是從那里來的。外面的家伙們都是從地上來的。”在辛納屈80歲的生日晚會上，迪倫是唯一一個唱了個人作品的表演嘉賓，辛納屈點了一首《Restless Farewell》。

在演唱上，迪倫和辛納屈都具有把歌詞的內容唱進聽眾心坎的能力，“從一開始，他就在那兒，歌聲里滿是事物的真諦....無論我意識到與否，他的音樂對我都有著深遠影響，他是極少見不帶面具唱歌的歌手之一。”迪倫說。

除了向辛納屈致敬，《Shadows in the Night》、《Fallen Angels》也是迪倫向“美國流行金曲集”（Great American Songbook）眾多偉大創作者致敬的專輯。

“美國流行金曲集”并非一本真正存在的紙質歌集，而是代指那些20世紀初最重要及最有影響力的美國流行歌曲和爵士樂標準曲，這些歌曲曾被錄制過無數個版本，直 到今天仍被大量翻唱，包括全世界都耳熟能詳的名曲《Fly Me to the Moon》、《Over the Rainbow》等。

“美國流行金曲集”中的歌曲，大多數由為百老匯音樂劇、好萊塢電影音樂作詞作曲，以及聚集于美國流行音樂發源地——紐約Tin Pan Alley（叮砰巷）的音樂家所創作，之后這些歌曲被不同的歌手所演繹，而弗蘭克·辛納屈演繹的版本，往往是諸多版本中最經典的一版。

2017年，迪倫在接受采訪時盛贊“美國流行金曲集”是完美的音樂：”這些老歌是為蕓蕓眾生而作，它們不是懷舊，不是通往過去的時光機，而是踏踏實實地唱出此時此刻，它們的詞和曲完美地交織在一起，無懈可擊，它們是一點都沒有被物質化的東西?！?/strong>

比如專輯《Fallen Angels》中的第四首歌曲，由Jimmy Van Heusen和Sammy Cahn于1957年創作的歌曲《All the Way》（一直），用寥寥數筆就將愛的感覺描繪得既直白又浪漫：

When somebody loves you
當有人深愛你
It's no good unless he loves you all the way
唯有全情全意方為真

Happy to be near you
愿歡愉時常伴你
When you need someone to cheer you all the way
需要歡呼時永遠陪你

Taller than the tallest tree is
高過巍峨的古樹

That's how it's got to feel
那就是愛的感覺
Deeper than the deep blue sea is
深過遼闊的海洋

That's how deep it goes if it's real
那就是深愛的感覺

迪倫表示，自己推出這些專輯，目的是要將那些被埋葬的老歌解救出來：

“我經歷過這些事，活過了它們，這些歌把你從主流關注的大同小異的紛爭中解放出來。現在的音樂太過模式化，以致令人無法辨認。而這些老歌冷靜而清晰，有最直接的現實和對普通生活的信心，就像早期的搖滾樂。”

作為鮑勃·迪倫職業生涯的第37張專輯，《Fallen Angels》一共收錄了12首歌曲，除了《Skylark》（云雀）之外，弗蘭克·辛納屈都演繹過經典版本。

迪倫在選曲上可謂別具匠心，既有意避開了辛納屈那些在大眾層面耳熟能詳的超級名曲，又涵蓋了其歌唱生涯的多個重要階段，包括其1939年加入第一支爵士大樂隊Harry James Orchestra推出的《All or Nothing at All》（愛或不愛）， 1940年真正令他開始走紅的歌曲《Polka Dots and Moonbeams》（圓點花紋與月光），以及1950年代辛納屈進入”浪漫憂郁“時期的多首作品。

在辛納屈演繹的版本中，編曲經常采用那個年代流行的爵士大樂隊或管弦樂團編制，對此迪倫進行了相當大膽的簡化，僅依賴五人的巡演樂隊和三支額外的管樂器完成整個編曲?？酥贫H密的氛圍貫穿始終，Donnie Herron戲份極重的夏威夷吉他強調了陰郁的氣質，這樣的音樂處理仿佛將你帶入了一間幽暗的海灘酒吧，迪倫疲憊的吟唱在空氣中回蕩，勾起了回憶中的傷感往事。

迪倫和他的巡演樂隊

為了還原這些經典歌曲里“最直接的現實”，迪倫和樂隊采用的是難度極高的同步錄音形式，所有的樂手包括主唱一起錄音，意味著只要出現一次失誤，整首歌都得重新錄制。據錄音工程師Al Schmitt回憶，正式錄音前，迪倫都會反復聽辛納屈的版本。專輯最終呈現的人聲一氣呵成，溫柔而滄桑，這是一位憂郁的老者，他歷經千帆，他難以釋懷，他在酒館里吟唱，向你訴說生活和愛情的酸楚。

Deep in the night I search for a trace
深夜里我尋找著蹤跡

Of a lingering kiss, a warm embrace
一個繾綣的吻 一個溫暖的擁抱

But love is a whimsy and flimsy as lace
但愛情如蕾絲一般 稀有且嬌柔

——《Melancholy Mood》（憂愁情懷）

專輯推出后，獲得諸多樂評機構的一致贊譽，《Now》和《電訊報》更是給出了滿星好評：

雖然有些人一直認為迪倫“不會唱歌”，但事實是，就像辛納屈一樣，他總是有一種絕妙的技巧來表達歌詞……如今，他從容地演繹著Johnny Mercer等偉大詞曲作者的經典文本。

——《電訊報》：5星

《Fallen Angels》是一部朦朧的、悠閑的歷史課，其中有許多謎一樣的曲折蜿蜒，就像一部經典的雙面劇。它顛覆了浪漫、英雄主義和人際關系的原型，揭示了人類意圖中更邪惡的東西，所有這些都包裝在最高層次的美麗音樂中。

——《Now》：5星

這些睿智、狡黠的詮釋強調了迪倫制作這些辛納屈唱片的最終目的，即巧妙地將美國音樂的各種流派結合在一起，將叮砰巷帶入酒吧，將邊遠地區帶入城鎮。結果是低調而非凡的，一個獨特的，浪漫的20世紀美國的愿景。

——《All Music》：4星

在深夜的靜謐中，鮑勃·迪倫的《Fallen Angels》如同一盞微弱而溫暖的燈火，照亮內心深處的情感迷宮。這不僅僅是一張專輯，更是一次冥想體驗，假如你正在尋找一種能夠貼近心靈的音樂，就將這張CD放入唱機中吧。讓音符在寂靜中飄蕩，感受音樂與思索在深夜交匯的奇妙。

點擊圖片，珍藏實體專輯

*微信編輯：Park

*部分圖片來源于網絡

*轉載、投稿、合作：歡迎留言