美國“直覺機器”公司研制的“雅典娜”月球著陸器在月球南極地區(qū)降落時不幸側(cè)翻，這是繼2024年“奧德修斯”號失手后的又一次挫敗，美國探月計劃備受打擊。與之形成鮮明對比的是，中國探月工程自2004年起步以來，屢創(chuàng)佳績，從嫦娥三號的平穩(wěn)著陸到嫦娥五號的月壤采集，無一失手。美國民眾在網(wǎng)絡上議論紛紛：“中國探月為何總能成功，而我們卻頻頻失敗？”NASA當前的問題究竟出在何處？中美在探月領域的不同路徑又給我們帶來了哪些思考？

美國探月連敗

“雅典娜”的失利并非突發(fā)狀況。據(jù)NASA透露，該著陸器在接近月面時因?qū)Ш较到y(tǒng)出現(xiàn)故障，未能準確識別地形，加之著陸支撐結(jié)構(gòu)設計存在不足，最終導致翻倒。事故發(fā)生后，太陽能板無法正常工作，電力供應驟減，部分設備被迫停機。這與前一年“奧德修斯”號因支撐腿故障而傾覆的情景頗為相似，接連的失誤暴露了美國探月在技術(shù)可靠性上的薄弱環(huán)節(jié)。

深挖原因，NASA近年推行的“商業(yè)運載服務計劃”（CLPS）難辭其咎。該計劃鼓勵私企參與探月以節(jié)省開支，但也帶來了新的挑戰(zhàn)。以“直覺機器”為例，其團隊規(guī)模較小，僅300人，項目周期短，資金投入僅1.18億美元。這種“低成本、快推進”的策略雖然加快了研發(fā)速度，卻在嚴謹性上打了折扣。有專家批評，私企為追求市場表現(xiàn)，往往更注重“搶先亮相”而非“確保成功”。“雅典娜”的支撐系統(tǒng)測試次數(shù)有限，遠未覆蓋月面復雜環(huán)境，而導航設備的單一依賴性也埋下了隱患。

回想當年，阿波羅計劃依靠國家全力支持，技術(shù)驗證一絲不茍，成就了登月壯舉。如今，NASA將任務交給初出茅廬的商業(yè)公司，似乎在追求效率的道路上走得太遠。接連失利不僅讓企業(yè)股價受挫，也讓NASA的聲譽蒙塵：商業(yè)化能否勝任探月重任？

中國探月的成功

相比美國的波折，中國探月工程展現(xiàn)出驚人的穩(wěn)定性。自2004年起，中國以“三步走”戰(zhàn)略為指引，完成了繞月探測、月面著陸和樣本返回的壯舉。特別是嫦娥五號，在技術(shù)難度更高的背景下，成功實現(xiàn)精準降落和月壤封裝，成果令人刮目相看。

中國成功的背后是什么？首先是技術(shù)上的極致追求。嫦娥五號著陸器經(jīng)歷了上萬次地面模擬，著陸緩沖系統(tǒng)更是接受了3000次極限條件測試，確保在月面各種情況下都能保持穩(wěn)定。而“雅典娜”的測試規(guī)模僅為數(shù)百次，未充分考慮月壤松軟等因素，差距一目了然。此外，中國探測器設計注重備份機制，例如采樣系統(tǒng)采用“鉆取與表取”雙重方案，確保任務萬無一失。這種“慢工出細活”的態(tài)度，奠定了高成功率的基礎。

其次是戰(zhàn)略上的持續(xù)投入。中國探月每階段都規(guī)劃5至8年的攻關周期，避免急功近利。例如，嫦娥四號提前發(fā)射“鵲橋”中繼星解決月背通信難題；嫦娥五號則自主研發(fā)出7500N變推力發(fā)動機。這些成就源于20年來國家支持與技術(shù)積累的結(jié)合。相比之下，美國自阿波羅計劃后，登月目標因政策變動多次擱淺，“阿耳忒彌斯”計劃至今受制于資金不足和技術(shù)瓶頸，缺乏連貫性。

兩種模式的較量

“雅典娜”的失利不僅是一次技術(shù)失誤，更折射出中美探月理念的差異。美國傾向于商業(yè)化路徑，NASA通過外包任務給私企，試圖借助市場力量推動進步。然而，這種方式在追求效率的同時，犧牲了整體協(xié)調(diào)性。私企為控制成本，往往在測試和冗余設計上縮水。“雅典娜”的關鍵部件依賴外部供應商，如歐洲的芯片和光學設備，在供應鏈緊張時風險加劇。

中國則堅持國家主導，由航天局統(tǒng)一協(xié)調(diào)，整合高校與企業(yè)的力量。例如，嫦娥五號的采樣裝置由哈爾濱工業(yè)大學研發(fā)，雷達系統(tǒng)由中電科提供，形成高效協(xié)作。更關鍵的是，中國實現(xiàn)了從核心部件到輔助材料的自主化，擺脫外部制約。美國媒體評論稱，中國航天證明了“無需西方技術(shù)也能領先”的能力。

兩種模式的優(yōu)劣一目了然。商業(yè)驅(qū)動激發(fā)了SpaceX火箭回收的奇跡，但探月這樣的系統(tǒng)工程需要長期積累和整體協(xié)調(diào)，國家主導顯然更具優(yōu)勢。然而，美國的“快速試錯”也有其價值，失敗中積累的數(shù)據(jù)或許會在未來轉(zhuǎn)化為突破。關鍵在于，NASA能否從連敗中吸取教訓，重拾阿波羅時代的雄心。

未來月球資源的角逐

月球南極的水冰資源是航天領域的戰(zhàn)略焦點，可用于燃料制造和生存支持。中國已啟動多國合作，計劃在2035年前建立月球科研基地，下一代探測任務也將聚焦資源勘探。而美國的“阿耳忒彌斯”計劃因技術(shù)延誤一再推遲，“雅典娜”的失手更讓其勘探計劃受阻。有分析認為，中國在月球開發(fā)中正占據(jù)主動。

但美國仍有逆襲的資本，其技術(shù)底蘊和企業(yè)活力是重要籌碼。若能找回平衡點，未必不能重奪領先地位。月球的未來歸屬，取決于誰能在技術(shù)與決心上更勝一籌。

結(jié)語

美國探月的連續(xù)失利，揭示了其體系中的隱憂：商業(yè)化帶來的短視、技術(shù)依賴的脆弱性、規(guī)劃的動蕩。而中國探月的連連告捷，源于對技術(shù)的極致追求和長遠的戰(zhàn)略眼光。從最初的夢想啟航到如今的穩(wěn)步前行，中國用實力書寫了崛起的故事。當“雅典娜”在月面受挫時，中國正向載人登月邁進。這場跨越星空的較量中，中國已搶占先機，月球的未來或許將打上東方的印記！