《無常》

《無常》寫于1926年，發(fā)表于同年半月刊《莽原》第一卷第13期，后收錄散文集《朝花夕拾》。

散文以紹興目連戲中的“白無常”為原型，在民間傳說基礎(chǔ)上賦予其獨特的精神內(nèi)核。這位閻羅殿的勾魂使者，身著雪白長衫，頭頂高帽，手持破芭蕉扇，本是陰森可怖的鬼差，卻在魯迅筆下展現(xiàn)出令人動容的人性光輝。

當(dāng)他奉命捉拿被庸醫(yī)誤治的癩子時，面對阿嫂撕心裂肺的哭喊，竟冒著觸犯陰律的風(fēng)險暫緩勾魂，最終因此遭受四十鐵杖的責(zé)罰。這個充滿悖論的形象，恰如魯迅在文中所言：“他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有‘鶴立雞群’之概。”這種超越陰陽界限的人性溫度，在陰司鐵律與現(xiàn)實社會的雙重擠壓下，最終化作“哪怕你皇親國戚”的悲愴宣言，成為刺破黑暗的銳利鋒芒。

專制鐵幕下的陰陽倒錯

在魯迅構(gòu)建的敘事迷宮中，陰曹地府竟成了照見現(xiàn)實的魔鏡。當(dāng)無常因“徇私”受懲時，那套冠冕堂皇的"得錢買放"罪名，恰似人間官府慣用的構(gòu)陷伎倆。陰司森嚴(yán)的等級制度、不容置疑的絕對權(quán)威，與陽世軍閥政府的統(tǒng)治術(shù)形成完美互文。魯迅刻意模糊了陰陽界限——無常手持的勾魂牌上“你也來了”四個大字，何嘗不是對亂世蒼生的終極叩問？那些在茶館酒肆高談“陰間報應(yīng)”的看客們，渾不覺自己早已身處比十八層地獄更可怖的人間煉獄。

魯迅以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，剖開專制統(tǒng)治的千年病灶。當(dāng)紫禁城的龍旗換成五色旗，不過是“同袍換袈裟"”的權(quán)力戲法。軍閥們繼承著“普天之下莫非王土”的統(tǒng)治基因，將“保境安民”的旗號化作敲骨吸髓的遮羞布。在紹興水鄉(xiāng)，我們看見知縣老爺?shù)霓I子與無常的勾魂索異曲同工——前者用“皇糧國稅”抽干佃農(nóng)的血汗，后者以生死簿收割窮人的魂魄。這種權(quán)力的煉金術(shù)，將“牧民之道”淬煉成吃人的藝術(shù)，正如魯迅在雜文中尖銳指出的：“所謂中國文明者，其實不過是安排給闊人享用的人肉筵宴。”

當(dāng)無常的哭喪棒落下，圍觀者爆發(fā)出的不是悲憫而是哄笑，這種荒誕場景在魯鎮(zhèn)街頭日日上演。茶館里老栓攥著人血饅頭時的虔誠，刑場上伸長脖子的“鴨群”，構(gòu)成專制統(tǒng)治最穩(wěn)固的基石。魯迅冷峻地揭示：民眾的麻木既是暴政的產(chǎn)物，也是暴政的養(yǎng)分。就像目連戲臺下的鄉(xiāng)民，他們?yōu)闊o常的遭遇掬一把同情淚，轉(zhuǎn)身卻能對餓殍遍野的慘狀無動于衷。這種精神分裂式的生存智慧，使得"做穩(wěn)奴隸"成為亂世中最穩(wěn)妥的生存策略。

無常腰間那串嘩嘩作響的銀錠，在漆黑的地府中劃出轉(zhuǎn)瞬即逝的光痕。這抹微光映照出被壓迫者最后的尊嚴(yán)——當(dāng)阿長媽媽講述無常放生故事時渾濁眼里的希冀，當(dāng)閏土將香爐燭臺奉為精神寄托時的莊嚴(yán)，都是深淵中的自救嘗試。魯迅在《女吊》中描繪的“復(fù)仇厲鬼”，在《無常》里化作"暫放還陽"的溫情，共同構(gòu)成民間信仰中的反抗密碼。這些游蕩在鄉(xiāng)土記憶中的鬼魂，實則是被壓迫者用想象構(gòu)建的精神法庭，審判著現(xiàn)世無法撼動的罪惡。

在這個“城頭變幻大王旗”的亂世，魯迅以鬼事寫人事，用陰間照陽間，撕開了溫情脈脈的宗法面紗。當(dāng)我們在百年后重讀《無常》，依然能聽見那穿透時空的詰問：究竟是人變成了鬼，還是鬼尚且留存著人性？在權(quán)力與人性博弈的永恒戰(zhàn)場上，這個沒有答案的問題，恰是魯迅留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。