巴騰堡的愛麗絲

“安德魯，我的耳朵聽到聲音了。” 愛麗絲激動地對丈夫說道。

還不等男人回答，她接著又道：“我聽到耶穌基督和佛陀的交談。”

安德魯剛準備出笑容的臉扭曲成一個古怪的樣子，愛麗絲卻根本沒注意到丈夫的反應，她亢奮地繼續說道：“天主說，賜予我雙手神圣的治愈力，只要用手觸摸傷處，再虔誠祈禱……”

安德魯露出近乎崩潰的表情，他看著眼前喋喋不休的妻子，在自己面前走來走去，嘴里顛三倒四說著亂七八糟的話語……男人終于忍不住握緊愛麗絲瘦削的肩膀，對她大喊道：“愛麗絲，住嘴，愛麗絲！”

愛麗絲吃痛地縮了縮肩膀，一瞬間露出茫然神情，她看著丈夫嘴唇翕動：“你瘋了，你真是瘋了。”

愛麗絲心中的高墻轟然倒塌。

01 先天耳聾

巴騰堡的愛麗絲公主是維多利亞女王的外曾孫女，她降生在溫莎城堡，英格蘭女王見證了這個漂亮的女嬰的誕生。

巴騰堡的路易斯王子

巴騰堡的路易斯王子，父母貴庶通婚，故而他無法繼承父親在黑森大公國的地位，14歲時干脆加入英國皇家海軍，把自己變成英國人。1883年在家庭聚會上認識了黑森和萊茵河畔的維多利亞公主，一見傾心。

愛麗絲的父母

黑森和萊茵河畔的維多利亞公主是黑森和萊茵河畔大公路易四世與英國愛麗絲公主的長女，因母親去世的早，承歡于外祖母膝下，聰明懂事又務實。

黑森和萊茵河畔的維多利亞公主

婚后，維多利亞與路易斯生了四個孩子，愛麗絲是長女。

彼時路易斯王子在海軍服役，愛麗絲在達姆施塔特、倫敦、尤根海姆和馬耳他等地度過了童年時光。而當她的父母發現小愛麗絲始終不曾開口說話的時候，已經是她接近2歲時候的事兒了。

年幼的愛麗絲，約1885年

維多利亞寫信給維多利亞女王：“愛麗絲學說話很慢，聲音含混不清，我有些擔心……”

祖母巴騰堡的朱莉婭帶孫女去看了耳科專家，一個糟糕的消息令整個家庭陷入陰霾：愛麗絲患有先天性耳聾（另有說法是能聽到非常微弱的聲音）。

愛麗絲與母親

維多利亞帶著女兒四處尋找醫生，大夫們告訴維多利亞：“先天耳聾是無法被治愈的，但可以教她唇語，盡量不影響以后生活。”

愛麗絲很聰明，她很快就掌握了英語和德語的唇語，后來還學會了法語。

巴騰堡的朱莉婭

隨著時光流逝，愛麗絲越長越漂亮，一頭柔軟的金棕色長發，大大的棕色眼眸鑲嵌在小巧精致的臉龐上。社交場合里，她總是露出溫柔笑意，與人交談時聲音清雅，思維清晰，如果不是熟人，根本不會發現愛麗絲的那點缺陷。

年幼的愛麗絲

“這么漂亮，可惜了……”愛麗絲努力將聽力障礙從自己生活中攆出去，但她的家人卻暗自嗟呀：“若她沒這個毛病該有多好呢？”

02 希臘王子

16歲的愛麗絲跟著父母參加外叔祖父愛德華八世的加冕典禮。那一日，她遇到了個高高瘦瘦，斯文俊秀的男孩兒——希臘和丹麥的王子安德魯。

希臘和丹麥的安德魯

希臘和丹麥的安德魯是希臘國王喬治一世和王后奧爾加的第7個孩子。安德魯同時擁有希臘和丹麥的王位繼承權，但都比較靠后，目前是一名騎兵軍官。說起來，他在語言方面的天賦在貴族圈內打出幾分名聲。雖然貴族們因通婚之故，人均幾門外語，但像安德魯這樣精通希臘語、德語、英語、丹麥語、俄語、法語和意大利語也不多見。

巴騰堡的愛麗絲

帶著單邊金絲眼鏡的安德魯微微瞇了瞇眼，漂亮姑娘的金發是如此耀眼，當她害羞的低下頭時，臉頰上柔膩的紅暈，比天邊的晚霞還要俏麗。他專注地看著面前的少女，愛麗絲只覺得心臟突突直跳，連忙閉緊嘴巴，轉過頭不看他。

愛麗絲與安德魯

最是那一低頭的溫柔，象一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。少年與少女的愛情總是在旁人不曾注意的角落生根發芽，然后迅速長成一棵大樹。

一個幾乎不可能繼承王位的王子，一個與英國王室關系密切卻又邊緣化的公主，兩人的婚事沒有受到任何阻礙，很快訂婚。1903年10月6日，兩個年輕人在達姆施塔特舉行了民事婚禮，第二天又舉行了兩場宗教婚禮。

愛麗絲與安德魯結婚

身穿婚紗的愛麗絲

結婚第二年，愛麗絲生下長女瑪格麗特，第三年，又生下次女狄奧多拉。

然而，希臘的局勢動蕩不安，小家庭被洶涌的浪潮推著朝黑暗中前進，任憑愛麗絲拼命拉扯，依然頭也不回的奔向深淵。

03 坐不穩的王位

希臘王位是個燙手山芋。

使用希臘語的東羅馬帝國，也就是拜占庭帝國曾統治東地中海地區超過1100年。在奧斯曼帝國崛起之后，統治區域不斷被擠壓，大部分平原和島嶼丟失，直到1830年，希臘才完全脫離奧斯曼帝國獨立。

希臘王國國旗

1832年，為了加強希臘與歐洲大國的聯系，維特爾斯巴赫家族的奧托親王被選為第一任希臘國王。奧托帶著巴伐利亞貴族們進入希臘，他們占據重要公職，引起本土勢力的不滿。1862年，奧托政府被推翻，歐洲各國權衡利弊后，將丹麥的喬治推上希臘王位，這便是安德魯的父親喬治一世。

1850年，巴爾干半島地形圖

整個 19 世紀，希臘一直是一個相當貧窮的國家，國內矛盾橫生，又因為特殊的地理位置，與奧斯曼帝國沖突不斷。隨著民族情緒的不斷高漲，軍隊勢力迅速壯大，1909年，王室王子們被逐出軍隊，安德魯失業了。

喬治一世

看著沮喪的丈夫，愛麗絲輕輕擁住他的肩膀：“我們出去走走吧。”

他們回到英國探望愛麗絲的父母，參加愛德華七世的葬禮，還前往巴黎小住了一段時間。1911年，巴爾干戰爭爆發前夕，安德魯重返軍隊，愛麗絲則生下了第三個女兒：塞西莉。

愛麗絲與年長的兩個女兒

1913年3月18日下午，喬治一世被無政府主義者亞歷山大·斯卡納斯射殺，長子繼承王位，是為君士坦丁一世，希臘徹底進入多事之秋。

愛麗絲與安德魯

彼時愛麗絲與安德魯感情正濃，她抱著小女兒索菲亞輕聲嘆道：“我什么時候能給你添個弟弟呢？”

時至今日，都有家庭覺得沒有兒子便不算完滿，彼時王室尤甚。溫室里長大的愛麗絲沒有經歷過風霜之苦，遲遲沒能生下兒子，便是她此時最大的苦惱了。

愛麗絲與安德魯

隆隆的炮聲影響不到失聰的女人，但周圍的緊張情緒，仿佛夏日暴雨前的午后，令愛麗絲喘不上起來。“你說君士坦丁一世將會離開希臘，將王位交給亞歷山大王子？”愛麗絲得知形式已經非常糟糕之際，整個人陷入倉惶無措中。

愛麗絲神經質地咬著指甲：“我們現在該怎么辦？一起離開嗎？”

巴騰堡的愛麗絲

她緊緊盯著安德魯的嘴唇，希望丈夫能吐露出一些讓她安心的話，安德魯卻只是將頭發揉得亂糟糟，然后一言不發。

夫妻二人帶著四個孩子匆匆離開希臘，在瑞士的圣莫里茨與家人匯合后，愛麗絲又接連收到好幾樁不幸消息：與她感情很好的表姨伊麗莎白·費奧多羅夫娜被殺，叔叔黑森和萊茵的埃內斯特·路德維希被廢黜。

愛麗絲與妹妹路易絲

“我的天啊！”愛麗絲捂著胸口跌坐在沙發里，安德魯趕緊上前抱緊妻子，輕聲勸慰：“別太難過，小心肚子里的孩子。”

04 身心俱疲

1921年6月，愛麗絲在雅典蒙雷波斯宮生下了唯一的兒子菲利普。

此時，君士坦丁一世復位，安德魯被任命為少將，參加薩卡里亞戰役。

君士坦丁一世

希土戰爭的失敗再次動搖君士坦丁的統治，敗軍之將安德魯被捕，并且被送上軍事法庭。

收到安德魯偷偷遞出的紙條后，愛麗絲惶惶不可終日。“請你們告訴我安德魯的消息。” 她漂亮的眸子浸滿了淚水，對英國外交官道：“他不會有事的，對嗎？”

巴騰堡的愛麗絲

巴騰堡的愛麗絲

淚水落下，浸透了紙條上熟悉的字跡：“親愛的愛麗絲，我很有可能成為被告。如果叛國罪成立，我將會被處決。”

愛麗絲抓住英國外交官，盯著他的嘴唇：“告訴我，他不會有事的！”

英國大使向希臘軍政府發出外交照會：除非王室相關涉案人員得到寬大處理，否則所有外交關系都將破裂。

愛麗絲的四個女兒，1914年

最終，安德魯被判處“違抗命令”和“擅自行動”罪，他與家人被剝奪了希臘國籍，并且終身流放。

愛麗絲呼出一口氣，她小心翼翼地將18個月大的兒子放進橘子箱做成的嬰兒車里，看著侍衛將嬰兒車抬上“卡利普索號”。無論如何，安德魯安全回家，這已經足夠好了，不是嗎？

安德魯與兒子菲利普

安德魯與兒子菲利普

愛麗絲與安德魯最初前往倫敦，英國國王喬治五世悄悄會見了他們一家。民族主義抬頭令歐洲各大王室地位岌岌可危，喬治五世政府并不大愿意收留希臘流亡者。

夫妻二人又去了一趟美國，最終定居在巴黎郊區圣克勞德宅院，宅院是富有的嫂子瑪麗·波拿巴借給他們的，雖然解決了最花錢的那部分，兩人還是為養家糊口發愁。

愛麗絲、安德魯和菲利普

愛麗絲在一間銷售希臘商品的慈善精品店做店員，賺取微薄的收入。安德魯成日喝酒，喝醉后便拉著愛麗絲的手不斷抱怨。

她不知如何安慰丈夫，親戚們給的那些救助金被安德魯隨手拋灑出去，愛麗絲左支右絀，落到需要變賣珠寶首飾的境地。

愛麗絲與女兒們

男人難道不該是家庭支柱嗎？怨憤逐漸在愛麗絲的心中滋生。

05 精神病院

一戰時，愛麗絲的父親放棄了頭銜和德國姓氏，從黑森親王變為米爾福德港侯爵蒙巴頓先生。 家族在俄羅斯的所有金融投資都被布爾什維克政府沒收，德國財產隨著馬克的崩潰變得一文不值，愛麗絲生下兒子沒多久，便收到父親郁郁而終的消息。

愛麗絲與母親和孩子

1923年初，安德魯的長兄君士坦丁一世在意大利西西里去世，希臘王室何去何從，誰也說不清楚。

長女瑪格麗塔和次女狄奧多拉均已年滿二十，卻遲遲找不到合適的丈夫。

愛麗絲的四個女兒

家里彌漫著壓抑的氣息，安德魯宣稱要寫一本書為自己辯白，關起書房門，叼著香煙埋頭寫作，全然不顧家里見底的錢糧。全家各有各的煩惱，徒留愛麗絲深深地陷在無聲世界中。

愛麗絲的四個女兒

愛麗絲試圖在宗教中獲得幫助，無法入睡的夜晚，她一遍又一遍祈禱：“我的天父啊！我藉著耶穌基督，你的愛子，感謝你。因你今天曾經施恩保護了我。還祈求你赦免我一切的罪……”

第二天，一切一如昨日，什么都沒有變好，她還是得為了家中之事煩悶。

巴騰堡的愛麗絲

1928年10月，愛麗絲與安德魯慶祝銀婚。這是最后一次“快樂”的家庭聚會， 全家一起拍了一張照片，安德魯眼神游離，其他六人滿臉嚴肅。

“我決心改信東正教。” 愛麗絲對安德魯說道。

安德魯無所謂的聳了聳肩。

愛麗絲與安德魯銀婚紀念

“我又夢見伊麗莎白了，她……” 愛麗絲話還沒說完，安德魯已經離開座位，頭也不回朝書房走去。無邊的疲倦從腳底蔓延上來，很快纏住了她的腿、身體、胳膊……愛麗絲覺得自己好像跌入泥沼，無論她怎么掙扎，怎么叫喊，都沒有人來拉她一把。索性閉上眼睛，慢慢地沉下去。

巴騰堡的愛麗絲，1922年

安德魯給丈母維多利亞寫信：“很抱歉，我將要告訴您一個不幸的消息……醫生說愛麗絲患上了偏執型精神分裂，我們找過好幾個大夫，都是同一套說辭……齊美爾醫生是著名精神分析學家，他建議愛麗絲入院治療……”

一針東莨菪堿后，愛麗絲失去了知覺，當她再次醒來，四面都是寡淡的雪白墻壁，她被困在床上不能動彈。

06 艱難歲月

“你們放開我，我沒有病，放開我！”

愛麗絲的喉嚨嘶啞的幾乎發不出聲音。

她喊過丈夫安德魯，請求他救自己出去。領頭的那個護士用嘲諷又可憐的目光看向她：“你以為你是怎么進來的？”

愛麗絲夫婦與兩個女兒

她的嘴唇很薄，聲音很低，若不是愛麗絲習慣讀唇語，怕根本就不知道護士長說了點什么，然而此時此刻，她寧愿自己看不懂。

愛麗絲低聲祈求道：“求求你，給我母親送一封信好嗎？我會報答你的。”

愛麗絲與安德魯

護士長冰冷的臉仿佛罩著一塊萬年不化的冰霜：“如果你母親不同意，你也不會出現在這里。”

愛麗絲徹底崩潰，她的尖叫聲劃破夜空，引得其他病室的病人們躁動起來。護士們七手八腳將她捆起來，愛麗絲張皇四顧，一群著白衣的人仿佛鬼魅。醫生站在角落里，手里拿著一個本子，嘴唇翕動，她竟然讀不懂他在說什么。一個柔軟的東西被塞進口中，太陽穴貼上來兩塊冰冷的仿佛鐵塊一樣的東西，然后，愛麗絲就什么都不知道了。

愛麗絲兒子菲利普

在療養院的日子里，她大部分時間只是靜靜地坐在那里，有時候卻會癲癇發作。醫生用“電休克療法”治療她的“疾病”，還用奇怪的儀器掃描她的腹部，愛麗絲幾次三番試圖逃跑，卻都被警衛帶了回來。

“我沒病，好吧，我愿意配合治療，我會證明我真的沒病。”

希臘和丹麥的安德魯，1913年

1932年，愛麗絲被折磨的皮包骨頭。她不再叫嚷著自己沒病，每天靠坐在床上望著窗外。醫生認為以愛麗絲目前的狀況，適合回家休養，但愛麗絲已經沒有家了。

她被關進療養院不久，安德魯將四個女兒全部嫁了出去，把兒子菲利普送到妻子的長兄米爾福德港侯爵喬治那里，自己搬到法國南部的里維埃拉，與情人安德烈·德·拉·比涅同居。

安德烈·德·拉·比涅

愛丁堡公爵菲利普很多年后告訴他的傳記記者：“事情就是這樣，家庭破裂了，我母親生病，我的姐妹們已婚，我父親在法國南部。我只能繼續生活下去。我一個人也一樣。”

丹麥王子菲利普

維多利亞將女兒安排到奧地利蒂羅爾的一戶朋友家。年底，她抽出時間探望，愛麗絲仰面躺在床上，不去讀母親的唇語。“我恨你們，我恨你們所有人。我不想見你們。”

她不愿見任何一個親人，包括她的母親和兒女。

07 達姆施塔特

整整五年，愛麗絲沒有與任何人聯系，她的精神狀態一直不大好，卻完全看不出癲狂的形態。她總是呆呆地望著天空，偶爾會喃喃自語：“菲利普，菲利普。”

巴騰堡的愛麗絲

三女兒塞西莉給母親寫信，給她寄家人的照片，愛麗絲一把撕碎。但塞西莉沒有放棄，她鍥而不舍地寫信問好，幾個月后，終于打動了愛麗絲那一顆冷寂的心。

愛麗絲的三女兒塞西莉

她提起筆給塞西莉回了一封信，母女之間終于破冰。1937 年春，愛麗絲與塞西莉在波恩團聚，感受著懷中女兒溫熱的身體，愛麗絲忍不住熱淚盈眶：“都是當媽的人了……”

塞西莉與格奧爾格·多納圖斯的婚禮

愛麗絲被關進療養院的幾個月后，塞西莉被嫁給堂兄黑森大公格奧爾格·多納圖斯。7年來，她生下三個孩子：路德維希、亞歷山大和約翰娜。26歲的塞西莉就像孩童時期那樣貼在母親懷里，愛麗絲被冰封住的心化成春水。

7月，塞西莉在給母親的信中寫道：“媽媽，我的肚子里又有了一個小生命，他很乖巧，并不肯讓我受苦……您曾說過我在您肚子里的時候也很乖……”

巴騰堡的愛麗絲

愛麗絲笨拙地拿起針線，她決定在塞西莉生產的時候去看望她，并給小外孫帶去自己縫制的帽子。

母女倆無論如何也想不到，她們已經再無相見之日了。

愛麗絲與安德魯，約1922年

1937年11月16日，塞西莉與丈夫帶著兩個孩子乘飛機去英國參加黑森的路易斯王子的婚禮。飛機在惡劣天氣下撞上比利時奧斯坦德附近的一家工廠的煙囪，機上人員全部遇難。

塞西莉的葬禮在達姆施塔特舉行，這是七年來全家人第一次團聚。

希臘和丹麥的安德魯，約1935年

“最近還好嗎？”安德魯走到妻子面前，看著她紅腫的雙眸訥訥地道。

“還不錯，你呢？”愛麗絲的目光從丈夫身上劃過，他們尷尬地互相寒暄，仿佛一對初次見面的陌生人。

愛麗絲的長女瑪格麗塔

長女瑪格麗塔有些尷尬地看了看父親，想到與父親形影不離的那個情婦，對母親道：“您與父親……或許您愿意來德國與我一起生活？”

愛麗絲輕輕拍了拍女兒的肩膀：“他不需要我，我也不需要他，我想回希臘。”

希臘和丹麥的菲利普，20世紀30年代

愛麗絲輕輕挽上了兒子的胳膊，此時菲利普已經年滿16歲，高大英俊，器宇軒昂。她小心翼翼地對菲利普說道：“孩子很抱歉，媽媽沒能好好照顧你。我……你愿意和我一起回希臘生活嗎？”

菲利普面上顯出幾分尷尬：“媽媽，我很愿意陪你回希臘小住一段時間。可是，我已經決心進入達特茅斯皇家海軍學院學習，可能沒有那么多假期。”

巴騰堡的愛麗絲

愛麗絲釋然地笑了：“我很高興你有自己的理想和生活，菲利普，媽媽愛你。”

08 四分五裂

1938年底，愛麗絲在1922年逃離希臘后第一次回到故土。她在貝納基博物館對面的庫姆巴里街8號住了下來，菲利普夏天的時候來這里小住幾周， 其他三個女兒也與母親信件來往不斷。

隨后，二戰爆發。

巴騰堡的愛麗絲

安德魯被困在里維埃拉，幾乎沒有人能與他取得聯系；

瑪格麗特、狄奧多拉和索菲的丈夫都是納粹軍官，站到了英法的對立面；

菲利普放棄希臘和丹麥王子的頭銜，投身英國皇家海軍，為英格蘭而戰；

至于愛麗絲，她拒絕離開希臘，成為希臘紅十字會的一份子。

希臘和丹麥的菲利普

每個人都像是一座孤島，每個人都困守圍城，整個家庭四分五裂。

愛麗絲把錢財換成食物，組織施粥并給窮人們分發救濟品。1941年4月，德國軍隊開進雅典，國王喬治二世帶著家小前往倫敦，其他王室成員搬到了埃及和南非，只有愛麗絲和尼古拉斯王子的妻子海倫留在了雅典。

巴騰堡的愛麗絲，約1924年

“希臘人民曾在我最迷茫的時候給了我力量，現在是我微薄的回報。”

愛麗絲以探望姐姐為借口，飛往瑞典，將多年積蓄換成藥品和醫療器械帶回。她還為孤兒和走失兒童辦了兩個收容所，組織醫生護士定期為孩子們治療和檢查。

巴騰堡的愛麗絲

三個納粹軍官女婿倒也為愛麗絲帶來了不少便利，沒有德國士兵敢來騷擾這位老人。一位德國軍官甚至上門拜訪，假做彬彬有禮地問道：“我能為您做些什么呢？”

愛麗絲同樣很有禮貌的回答：“你可以把你的軍隊撤出我的國家。”

一日，十來個德國士兵敲響了愛麗絲的房門：“請問您見過這家人嗎？”

菲利普與他的三個姐姐

他們將通緝畫像舉到了愛麗絲面前。

愛麗絲托起眼鏡上下打量那幅畫像：“你說什么？我是個聾子，我聽不到。”

無論德國人怎么追問，她都搖頭，推脫是沒看到過，聽不見。軍官們看愛麗絲佝僂著背脊，瘦骨嶙峋的樣子，最終放棄了詢問。

德軍入侵希臘

他們走后，愛麗絲深深呼出一口氣，她向樓梯口露出的那一個小腦袋招了招手，從口袋里摸出一小塊餅干塞給他。

1913年，一個名叫海馬基·科恩的猶太人幫助了喬治一世。國王承諾，如果有一天他需要幫助，王室將會盡可能為他提供幫助。30年后，喬治一世早已經作古，當科恩的兒子來到愛麗絲這里尋求庇護的時候，愛麗絲還是將這一家子猶太人藏進了自己的閣樓中。

09 愛麗絲修女

1944 年 10 月雅典解放，英國政治家哈羅德·麥克米倫前來探望愛麗絲。

哈羅德四處打量，驚嘆于公主的生活環境，“非常簡陋，甚至有些骯臟。” 哈羅德將愛麗絲的信遞給菲利普王子時說道。

巴騰堡的愛麗絲

菲利普打開母親的信，喉頭哽咽，里面寫道：“說實話，我除了面包和黃油沒有吃過其他食物，已經好幾個月沒有吃肉了……”

解放并非希臘問題的終點，軸心國軍隊撤退，游擊隊試圖從英國佬手中奪取對首都的控制權。街道變成了戰場，竟然比二戰時還要危險幾分。愛麗絲沒有躲起來，她走在街道上，挨家挨戶為貧困家庭送去口糧。

愛麗絲與兒子菲利普

英國軍人懇求公主留在避難所：“現在外面都是流彈，您聽不到槍聲，隨時可能會被擊中。”

愛麗絲卻笑道：“無論如何我都是聾子，所以，為什么要擔心這個？”

“您小女兒的丈夫克里斯托弗·德·黑森王子去世。”

“您的丈夫安德魯王子于 1944 年 12 月 3 日在蒙特卡洛去世。”

愛麗絲與安德魯

糟糕的消息接踵而來，愛麗絲忙碌的手停頓了幾秒，然后繼續工作。

直到1947年，愛麗絲才離開希臘，因為她的獨子菲利普即將與英國王儲伊麗莎白公主結婚。愛麗絲把剩下的一點珠寶找了出來交給兒子：“或許你可以用這些漂亮的石頭給伊麗莎白重新定制一枚戒指。”

伊麗莎白與菲利普

婚禮當天，愛麗絲一個人坐在威斯敏斯特大教堂北側，因為二戰后英國反德情緒高漲，她的女兒們沒有被獲邀參加婚禮。

婚禮結束后，愛麗絲回到希臘，她穿上了灰色修女服，正式 “退出了世界”。圣母教堂在蒂諾斯島上給了她一些土地，愛麗絲在這里成立了一個由希臘東正教修女組成的護理團體，即瑪莎和瑪麗基督教姐妹會。后半生的絕大部分時間里，除了為姐妹會募集資金和參加伊麗莎白的加冕典禮，愛麗絲都住在希臘。

愛麗絲抵達倫敦參加女王的加冕典禮

1967年，希臘軍政府政變，此時的愛麗絲身體已經非常虛弱。伊麗莎白二世女王和菲利普親王將她接入白金漢宮，她在這里度過了最后兩年時光。

老年的愛麗絲

臨死前，愛麗絲將所有財產都捐贈出去，只給兒子留下一封信：最親愛的菲利普，要勇敢，記住我永遠不會離開你，當你最需要我的時候，你總會感覺到我。你的老媽媽：愛麗絲致菲利普

1969 年 12 月 5 日，愛麗絲在白金漢宮悄然離世，傳記作者雨果·維克寫道：“在她生命的盡頭，公眾幾乎不記得她還活著，而且基本上不知道她在白金漢宮。”

“她自稱能直接與上帝溝通，是耶穌的‘新娘’，這是妄想型精神疾病。”當時的醫生這樣判決。

西格蒙德·弗洛伊德道：“妄想源于性挫折，可以對她的卵巢進行 X 射線照射，以消除她的性欲來治療。”

擁有現代醫學常識的我們卻知道，器質性精神疾病幾乎無法治愈。

愛麗絲中年時經歷過一場精神危機，或許因為家庭動蕩，或許因為生活壓力，或許來源于夫妻感情破裂……她的丈夫不管不顧將她丟進精神病院，徹底坐實了她的癲狂。

她真的患上了精神病嗎？

或者，我們應該將那段經歷歸結于心理困擾，如果家人肯給予更多的關心和陪伴，愛麗絲就不需要用8年時光大徹大悟。

被診斷為先天聽力障礙時，愛麗絲沒有放棄自己；

被關進精神病院時，愛麗絲也沒有放棄自己。

在被家人放棄后，愛麗絲堅韌地從深淵中爬起，在動蕩的人生中，用自己的善良書寫下濃墨重彩的一筆。

一直到愛麗絲死后的第25年，亞德瓦謝姆大屠殺紀念館向她授予“國際義人”稱號，媒體們這才將這個“又聾又瘋”的女人從故紙堆中翻出，從許多歷史資料中拼湊出巴騰堡的愛麗絲的故事。