01

1905年7月，一個叫馮夏威的廣東人，帶著一群華僑，來到了美國駐上海領事館門前。

他們是來請愿的。

然而接待他們的美國領事，態度非常不屑，拒絕了請愿。

基于義憤，馮夏威當場掏出毒藥，服毒自盡，年僅24歲。

9月，馮夏威的靈柩被運回廣東，前來碼頭迎接的人，絡繹不絕，把路都堵了，學堂的學生們，組團前來致敬。

靈柩所過之處，道路兩側全是圍觀的人，有人嗚咽拭淚，有人放聲大哭。

靈柩前面，有人舉著一個紙糊的虎頭，靈柩后面，則插著一條紙糊的蛇尾。

這是一個警示：不要讓馮夏威的遺志虎頭蛇尾。

廣東各界在廣州華林寺，為馮夏威舉辦追悼會，當天參加追悼會的人數破萬，很多人連門都擠不進去，只得在心中遙祭這位“殉約偉人”。

人總是惜命的，是什么樣的事情，逼得馮夏威以死抗爭？

又是什么樣的事情，讓習慣沉默的中國人不再沉默？

答案就在“殉約”二字里面。

約，指的是大清與美國簽訂的《華工條約》。

這個條約，關聯著一個讓中國人屈辱、憤怒的詞：美國排華法案。

馮夏威帶領眾人去請愿，就是想讓美國廢除這個條約。

馮夏威并非孤軍奮戰——1905年5月，大清爆發了一場波瀾壯闊的抵制美貨運動，運動從上海發起，遍及國內主要商埠城市及海外華僑聚集地，商界、學界、新聞界火力全開，反美激情暴漲。

02

大清立國后，一貫禁止老百姓出國謀生。

《大清律例》規定，私自出海經商、私自跑到外洋海島居住，斬立決。

隨著大清國力衰退，這條禁令貫徹落實的力度，越來越弱，等到洋人的槍炮轟開大清國門后，禁令便成了一紙空文——他們強迫清廷準許華工出國務工。

長期以來，中國王朝，尤其是王朝后期，都存在一個嚴峻的問題：

新開墾土地的速度，遠遠趕不上人口增長的速度，有限的土地，無法養活日益膨脹的人口，饑民、流民越來越多，他們用農民戰爭的方式，摧毀了舊王朝，也消滅了過剩的人口，人地矛盾得以緩解，一個循環周期完成。

所謂“天下戶口，幾亡其半”“人肉之價，賤于犬豕”就是這個問題的殘酷寫照。

到了大清中后期，這個問題又出現了。

以福建和廣東為例，從康熙年間到嘉慶年間，福建人口增加了9倍，耕地增加了20%，廣東人口增加了7倍，耕地增加了27%。

人均耕地面積越來越小，養不活越來越多的人，過剩的人口，如何處理？

在古代，這個問題有兩個解決辦法，對外戰爭和內部戰爭，前一個辦法是搶更多土地，后一個辦法是消滅過剩人口。

到了近代，這個問題多了兩個解決辦法，一是工業化，二是出國務工。

工業化，太難，出國務工，更符合大清國情。

同一時期，大洋彼岸，美國通過各種方法，在西邊搞到了大片領土，這些領土約占美國國土的一半，還是一片未經開發的莽莽荒原。

而1850年，美國人口才2300多萬，橫貫東西的太平洋鐵路這時候還沒影，從美國東邊到最西邊，困難且危險，這意味著它沒有充足的人口來開發西部。

于是，美國把目光放到了中國勞工身上。

1848年，加利福尼亞發現了大金礦，吸引了全世界的淘金者，涌入了舊金山。

金礦公司派人來大清沿海招工，鼓吹那里遍地黃金，速來發財。

大批華工懷著對美好生活的向往，離開故土家園，逐夢美利堅。

著名的舊金山唐人街，就是在這一背景下形成的，以舊金山淘金為起點，華人開始在美國扎根，開枝散葉。

1862年，美國總統林肯批準了修建太平洋鐵路的法案，這是一個非常龐大的工程，需要大量勞動力，掀起了第二波華人赴美務工潮。據統計，約有1.5萬華工參與了這條鐵路的修建，發揮了主力作用。

美國華工

1868年，大清派出蒲安臣使團，與美國簽訂了《中美續增條約》，規定兩國人民可以自由往來，包括經商、游歷、久居。

換句話說，民眾在大清和美國之間來去自由，不要簽證，不要綠卡，也不需入籍，不管工作還是生活，想呆多久呆多久。

這個條約徹底打開了中國人去美國的大門，也打開了歷史的閘門。

03

在地廣人稀的美國西部，中國人猶如蛟龍得水、虎豹得幽。

積淀千年的農耕民族血脈，在這里，不需要喚醒，直接燃爆。

他們勤勞節儉，只需要最低限度的物資供應，就能生存，他們吃苦耐勞，可以不知疲倦的干活干到死，他們無師自通，沒有什么作物他們不會種植。

給他們一小塊荒地，還你一個菜園，給他們一大塊荒地，還你一個農場。

用美國人的話說：他們作為農業勞工的價值，得到了普遍的承認，如果沒有這些召之即來的廉價勞工，農場主常常不知道怎樣開墾土地，怎樣收割莊稼······他們在種植蔬菜方面，幾乎無人可以匹敵。

這樣的勞動力，美國農場主能不喜歡嗎？

美國華工

當工人，中國人一樣是天選打工人。

以修健太平洋鐵路為例，美國人本來只想招中國人當苦力，沒想到他們很快就學會了各種技術，干起活來不知疲倦，不懼危險，最危險的隧道、橋梁工程，往往是中國工人沖在最前面。

鐵路修到布魯默塹，地質變得異常堅硬，工人需要用簡陋的工具，鑿開堅硬的石頭，連高大威猛的白人都累得吃不消，紛紛跳槽去了農場和礦井。

這時50個瘦弱的中國工人頂上了，他們用鏟子、鐵鎬和黑火藥，干了整整7個月，硬生生從石頭山中間劈開了一條通道。

用鐵路公司的話說：無論做什么工作，都能出色的完成任務。

而且，中國工人不和鐵路公司講條件，不會抱怨工資低、工作條件差，更不會像白人那樣動不動就罷工。

這樣的勞動力，美國資本家能不喜歡嗎？

美國華工

然而，問題偏偏就出現在這里。

換個角度，如果你是當時美國西部的普通人，你會喜歡這些工人嗎？

不喜歡。

美國人認為他們太卷了，卷的美國人找不到工作，卷的資本家有恃無恐，卷的就業市場越來越畸形，卷得不給別人留活路。

1865年美國南北戰爭結束，南方的黑奴獲得解放，1869年太平洋鐵路通車，連接了美國東西海岸。去西部找工作的美國人越來越多，他們與中國人的競爭和矛盾，也越來越頻繁且激烈。

1873年美國爆發了經濟危機，這是19世紀持續時間最長、波及范圍最廣的經濟危機，大批美國工廠倒閉，工人失業。

經濟危機引爆了美國人對華工的仇恨情緒，他們認為華工搶走了本屬于他們的工作。

偏見和仇視一旦形成，連呼吸都是錯的。

由點及面，美國人開始討厭華工的一切：不守秩序，不講衛生，不學英語，不信上帝，藐視法律，拒絕同化，頑固保持著古怪的習俗，賺美國的錢不在美國花·······

連唐人街，在美國人眼中也成了疾病、骯臟和墮落的地方。

他們高呼，如果再不禁止中國人入境，美國西海岸會變成中國的省而不是美國的州。

有了民意基礎，政客和媒體投其所好，大肆宣傳、鼓動排斥華工。

議員們競選的時候，噴華工是必備內容。誰噴得越狠，就越受歡迎，報紙也是，誰罵的越厲害，銷量越好。

04

民意是可以升級為法律的。

1879年，美國國會通過了“十五個乘客法案”，即每艘來美國的船，搭載中國人不能超過15人。美國總統海斯認為法案違背《中美續增條約》，否決了法案。

然而，當時美國處于換屆選舉的關鍵時期，海斯不得不考慮民意，他派特使安吉立到大清，與寶鋆、李鴻藻談判，簽訂了《中美續修條約》，條約規定美國可以單方面限制華人赴美的人數、時限。

條約沒有直接說禁止華工赴美，但這意味著中美自由往來的時代結束了。

條約的口子一開，美國聯邦政府和各州通過了一系列排華法案，其中最臭名昭著的，是1882年通過的《關于執行有關華人條約諸規定的法律》，一般稱為《排華法案》，這也是美國歷史上第一個限制外來移民的法案。

內容包括十年內禁止華工赴美，工人之外的中國人入境需反復盤查，不許中國人加入美國國籍，驅逐非法入境的中國人等。

再往后，針對華工的禁令越來越多，越來越嚴厲，比如回國的華工不準再來美國，取消在美華人的保釋權。

除了法令之外，針對華人的歧視和暴力襲擊事件，也愈演愈烈。華人在美國成了人人喊打、人人能欺負的對象，生命財產毫無保障。

舉個例子，1885年11月，在塔科馬市，美國暴民們持槍威脅當地華人，要求他們限期離境，200多名華人扶老攜幼，在嚴寒中走到了火車站，含淚而去，暴民們隨即放火燒了華人的房屋、商鋪，抹去了華人生活過的痕跡。

其他地方的暴民得知這一消息后，拍手叫好，紛紛效仿“塔科馬方案”。

這股排華風潮像瘟疫一樣，迅速蔓延到了20多個城市。

漫畫

此時，大清駐美公使出面了，他們與美國開展了漫長且艱苦的談判，要求保護華工權益。

為什么說是“他們”，還不是某個人？

因為從首任駐美公使陳蘭彬開始，到鄭藻如、張蔭桓、崔國因，再到楊儒，前后5任駐美公使、歷經十幾年都在為這個事奔走。

直到1894年，大清與美國簽訂了《限制來美華工保護寓美華人條約》，簡稱《華工條約》。

條約顧名思義，對來美華工的條件做了限制，對在美華工的權益做了承諾。

通俗一點講：對準備來美國的華工，要提高門檻，對已經在美國的華工，要保護他們的權益。

條約簽訂后，美國對華工的排斥和迫害，暫時有所收斂。

但長期形成的偏見和仇視，豈是一朝一夕一紙條約所能扭轉的？

迫害仍在持續。

《華工條約》規定，條約有效期十年，期滿前六個月，若雙方沒有終止意向，自動續約十年。

歷史長河中，十年只是彈指一揮間，但是對在美華人而言，這十年是不堪回首的屈辱歲月。

1902年，美國針對華人的苛刻法令，多達90條以上。不僅底層華工，連官員、商人、留學生、游歷者，均在歧視迫害范圍之內。

1903年，大清駐美使館武官譚錦鏞，因不堪忍受美國警察無端關押、毆打和侮辱，投河自盡，釀成了世界外交史上駭人聽聞的惡性事件。

連具有外交豁免權的官員，都不能保證自己的安全，普通人的境遇可想而知。

所以，越來越多的海外華人，上書清廷，要求廢除《華工條約》。

1904年1月，《華工條約》即將期滿，大清外務部照會美國駐華公使：條約馬上到期了，我們不想繼續了，可以訂立新條約。

美國：我不同意。

駐美公使梁誠與美國人展開交涉。雙方討價還價，談了一年，談不攏。

05

1905年1月，梁誠怒了，他給美國發了封強硬的照會，稱美國的條件“實不足以滿足我帝國政府之意”，威脅要按照國際法，以同等措施對待在華的美國人，不準美國人來華。

美國認為梁誠態度強硬、不好對付，決定繞開他，派新任駐華公使柔克義到中國，直接與大清外務部交涉。

駐美公使梁誠

海外華人，尤其是旅美商人，一直密切關注著梁誠在美國的談判，當得知談判陷入僵局，且美國決定派柔克義來華迫使大清就范時，他們怒不可遏，紛紛致電外務部：如果這次妥協，此后十年，華人將從美國絕跡。

同時，旅美華商還給上海總商會發來了急電，希望國內搞點動靜出來，用抵制美貨等手段，為梁誠在美國談判助力。

1905年5月，上海總商會召開特別大會，商討抵制簽約的辦法。福建籍商人曾鑄提出：以兩月為期，若美國不改條約，則全國抵制美貨！

商會話事人嚴信厚認為此舉太過強硬，面露難色，不愿牽頭。

曾鑄很大氣地表示：“為天下公益死，死得其所，由我領銜可也。

會后，由曾鑄領銜通電大清外務部、商部、南北洋大臣，以及全國21個商埠城市的商會，要求朝廷頂住美國的壓力，要求美國在2個月內修改排華法案，善待華工。

如果不答應，就全面抵制美貨，不用美國的船，不進美國人開設的學校，不到美國洋行做買辦和翻譯，讓美國人雇的傭人、車夫、廚師等服務人員罷工。

繼上海通電之后，全國重要商埠城市和海外華人，紛紛響應，新聞報紙也行動起來，大肆報道，中國人積壓已久的憤怒，噴薄而出，抵制美貨運動很快席卷全國。

清廷也很會借勢，外務部指示梁誠：不要簽字續約。

出了這么大的事情，新任駐華公使柔克義，自然要有所行動。

他先是在領事館宴請上海紳商，解釋這一切都是謠言和誤會，之后又跑到北京，會見了清廷二把手慶親王奕劻，要求立即制止這場抵制運動。

柔克義

奕劻沒有表態，簡單應付了幾句。

清廷國力有限，沒有別的牌可打，它也想利用這次運動，來向美國施壓。

出了問題，也可以把責任甩出去：這是民間行為，與政府無關。

柔克義不罷休，多次致信奕劻，要求清廷出手制止。

奕劻告訴柔克義，你們對進入美國的中國人太苛刻了，這個條約已經到期了，但你們還在施行，這是抵制運動的根源，如果你們減輕限制條例，用友好的方式締結條約，運動自然就停止了。

大清的事，沒有太后拍板可不行，太后一直關注著這事，她的態度是不過問，不表態。

不表態，也是一種態度——默認+暗爽。

宮內傳出來的小道消息是：兩宮對此很欣慰，感嘆國民如此團結，國家何愁不強大。

各省督撫，大都也置身事外，向太后看齊，只有袁世凱明確表態，他不支持抵制運動。

這不倒是因為老袁喜歡賣國，而是因為美國總統羅斯福正在斡旋日俄戰爭，而日俄戰爭直接關系著大清能否收回東北權益，此時得罪美國，對大清很不利。

06

兩個月很快過去了，美國人沒有退讓。

上海總商會果斷通電全國，號召全國民眾抵制美貨。

在上海，布商們集體停售美國棉布，改用國產土布；在漢口，茶商們宣布“寧虧百萬，不賣美國貨”；在廣州，商人在碼頭當眾焚燒美孚煤油，火光映紅珠江。

學生們也不甘人后，京師大學堂的學生上街演講，高呼“抵制美貨，就是保國體！”蘇州女學生組織“女子拒約會”，剪斷美國縫紉線，改用本土絲線刺繡愛國標語。

此外，黃包車夫們拒載美國人，戲園子貼出告示“美國人購票加價十倍”，街頭巷尾到處貼著傳單和漫畫——美國人一邊數著中國白銀，一邊把華人踢下海。

一時間，美國對華出口額暴跌50%，美孚石油銷量暴跌70%，公司經理感嘆：中國人連點燈都不用我們的油了！

8月23日，梁誠面見羅斯福總統，雙方做了坦誠的交流。

西奧多·羅斯福

羅斯福表示，民間自發抵制外國，是很文明的辦法，原本不該鎮壓，我本人也不認同那些針對華人的法令，但要全部廢除，短期內難以實現。

羅斯福還告訴梁誠，12月國會召開，到時候我一定會全力呼吁修改法令，但不能保證成功，關于抵制運動，能不能緩一緩，否則我這邊也不好發力。

梁誠向清廷匯報了會談情況，清廷認為事情出現了轉機，同時又擔心運動失控，演變成第二次義和團運動，決定出手制止。

8月31日，清廷正式頒布詔令，稱：中美兩國關系一向很好，從來沒有發生不愉快的事，華工條約的問題，要耐心等待外務部談判，不要動不動就抵制美貨······如果有無知之人，從中煽動，滋生事端，必從嚴查辦。

詔令一下，全國大部分地區的抵制運動，熄火了。

正如柔克義所言，在大清，政府所頒發命令，國民莫敢不從。

柔克義既不柔也不義，他是一位漢學家，對大清研究得很透，他知道平息抵制活動的關鍵不在民間，而在清廷。

在所有地區中，廣東的抵制是最堅決、最持久的，一是廣州開風氣之先，民眾覺悟高，組織更完善，二是廣東去美國的人最多，三是兩廣總督岑春煊有意袒護，抵制清廷的禁令和美國的壓力。

這也是文章開頭馮夏威追悼會如此聲勢浩大的原因。

當時，廣州家家商店門口都貼著“本號不售美貨”的字樣，學堂組織學生演講隊，深入大街小巷宣傳抵制美貨，女人們也拒絕購買美國面粉做月餅。

直到1906年2月，清廷再次出手，廣東的抵制美貨運動才逐漸結束。

抵制美貨運動雖然失敗，但精神永放光芒，尤其是那些敢于當出頭鳥的人。

以曾鑄為例，他因領銜抵制美貨，遭了一些美商買辦的死亡威脅，美國公使柔克義也多次要求清廷嚴懲他。

曾鑄毫不畏懼，發表了《留別天下同胞書》，稱自己早已將生死置之度外，一旦我怕死退縮，只會讓外國人更加輕視中國人，嘲笑中國人就這尿性，一如既往的奴役中國人。

他還表示：所愿曾少卿（字少卿）死后，千萬曾少卿相繼而起，挽回國勢，爭成人格。外人不敢輕視我，殘賊我，奴隸我，牛馬我。

殺了一個我，還有千千萬萬個我。這種精神和氣魄，不只出現在周星馳的電影里，也曾出現在歷史現實中。

最后一個問題，羅斯福在國會呼吁了沒有，有沒有效果？

確實呼吁了，但效果不大。

他在國會表示，抵制美貨的原因是美國人虐待中國人，呼吁給與中國人公正的待遇。

國會討論后決定，學生、商人、旅游者等五類中國人可以自由赴美，但華工不行。

華工才是赴美的主體，國會討論了個寂寞。

大清拒絕接受，廢舊約、訂新約的事，最終不了了之。

此后，羅斯福想改善中國人對美國的印象，也做了一些友好的事。

1906年，他把歧視華人的移民局長撤了，迫使移民局修改了部分迫害華人的規定。

1907年，他推動庚子退款，美國將庚子賠款的一半，用于中國派遣學生來美留學，開了庚子退款的先河。

1943年，經他的侄子——富蘭克林·羅斯福提議，美國國會廢除了全部排華法案。

當《獨立宣言》高呼人人生而平等時，自由女神像的火炬卻照不亮唐人街的暗巷。

當排華法案如枷鎖般踐踏華人尊嚴，從上海商會的振臂一呼到街頭巷尾的傳單飛舞，從碼頭工人的鐵骨錚錚到學生群體的奔走疾呼，中國人以怒吼撕裂沉默，在屈辱的暗夜里點燃了民族覺醒的火種，讓世界聽見了一個古老民族向死而生的心跳！