洗衣機轟隆轟隆轉(zhuǎn)第三趟了。老張癱在沙發(fā)里刷短視頻，我蹲著收拾茶幾上粘著飯粒的碗筷，膝蓋骨嘎嘣響。他手機突然彈出個粉色廣告，手忙腳亂按滅屏幕那動靜，跟二十年前偷摸買避孕套被我發(fā)現(xiàn)時一模一樣。十點半他摸上床，掀被子帶進一股機油味。我翻個身把充電線往他那邊推推，他手指頭剛碰到我腰窩，兒子屋里突然喊媽——數(shù)學(xué)作業(yè)本找不見了。等翻箱倒柜找著那本子，老張已經(jīng)打著呼嚕蜷成蝦米，手機屏還亮著修車廠工作群消息。凌晨三點廁所燈又亮起來。 我數(shù)著他尿尿的秒數(shù)，比上個月多了六秒。他回來時床墊往下陷了陷，我盯著窗簾縫漏進來的月光，突然想起結(jié)婚照還塞在五斗柜最底層，塑料封皮都沒拆。

01

02

認(rèn)識一對中年夫妻，結(jié)婚快二十年了，表面上客客氣氣，有回聚餐女方喝多了偷偷說早分房睡了，平時在家連換衣服都躲著對方，講的時候一臉麻木，好像早就接受了這種生活狀態(tài)，她女兒后來悄悄說父母在家一天說不到十句話。

03

04

閨蜜婚后20年，分居5年。我閨蜜比較年輕，還沒來得及上大學(xué)，就和村里一個男的成親了。兩個人成親之后，都過得很好，我閨蜜最討厭的就是老公有一幫狐朋狗友，她不喜歡老公有什么交集。這些年來，她一直都很討厭這些。已經(jīng)和老公說了很多次了，但老公根本不聽。后來閨蜜不得不擴招，選擇了分床睡覺，一張床都分了五年了，她的老公似乎并不知道他的錯誤，除了工作，就是和他的狐朋狗友在一起。閨蜜說，她并不是不想和她做愛，而是她的老公實在是讓她失望。尤其是看到其他的孩子都活得風(fēng)生水起，只有他們一家還在窮困潦倒的時候，更是讓她很是惱火。這是她唯一能做的，也不知道她老公要多久才能想通。

05

06

結(jié)婚十五年早就各睡各的了，他連碰都不碰我一下，偶爾應(yīng)付差事也是草草了事。這種日子過著真沒意思，有時候覺得還不如一個人過算了。

07

08

結(jié)婚十年后分房睡，以為早就沒感覺了。昨晚他遞給我保溫杯："看你痛經(jīng)睡不著，灌了熱水放被窩里暖著。"

09

10

我老公這幾年工作壓力大身體也不太好，天天回家倒頭就睡，我有時候想親近下他就裝睡，上次實在沒忍住發(fā)了火，他居然說都五十歲的人了能不能別這么矯情！氣得我半夜在陽臺哭，可第二天看他吞降壓藥的時候又心疼，這種日子過得真是憋屈又心酸。

11

12

結(jié)婚十五周年那天本來定了酒店想找回年輕時的激情，結(jié)果孩子半夜發(fā)燒送急診折騰到天亮。現(xiàn)在和老婆約定每周三晚上把孩子送去奶奶家，倆人一起喝點紅酒看部電影反而比刻意安排更自然。中年人不是不需要，而是得在雞零狗碎里重新摸索適合彼此的節(jié)奏吧。

13

14

中年夫妻各自加班帶娃，以為不需要了。有次晾衣服碰倒衣架，他蹲下來撿時碰到我腳踝，兩人突然都紅了眼眶。皮膚還記得二十年前的戰(zhàn)栗。

15

16

結(jié)婚十五年一直分房睡，老公總說累沒興趣，我也習(xí)慣了各過各的。上個月他手機屏摔碎讓我?guī)退麚Q，相冊里跳出來給按摩店轉(zhuǎn)賬記錄，原來中年男人不是沒需求，只是不想和老婆有需求。

17

18

我老公每晚都說累，倒頭就睡，省下的精力全用來給孩子攢補習(xí)費了。

19

20

結(jié)婚十年分房睡了八年，他每天回家就抱著手機刷短視頻，連話都不愿意多說一句，這種冷漠比離婚更折磨人。