作家專欄 ——張春

作家，心理咨詢師，

著有《一生里的某一刻》《在另一個宇宙的1003天》。

曾經聽研究健身動力的朱光老師講了一個故事。他有一位會員，煩惱自己是個吃貨，無法委屈自己的胃口，根本管不住嘴，最期待的就是晚上去找好吃的。朱光老師就問他，那我們來理一理，上周的21頓飯，你都吃了些什么？核對之后，發現他一周實際上只有四五頓飯吃得不錯，其他都是混過去的。

混過去的那些飯我完全可以想象。比如，早飯吧，要么不吃，要么是最順手的那個攤買的，軟綿綿布著水汽的包子，稀薄的豆漿，煮過了頭、橡皮般的茶葉蛋。我有位前同事，每天會打包現做的拉面當早飯。每天早上他都在自己的格子里，一邊接各種騙子和推銷員的電話聊天，一邊舒緩地享受著他非常休閑和美味的早晨。我真的很羨慕他，就算他后來被公司裁掉了，想起來還是羨慕的。能像這樣活著的人肯定不多，畢竟沒有多少人想不到這樣會被開除。

所以，從早飯就可以窺見一二，僅僅是早上，那個照理說應當迎向人生盛宴的時刻，許多人都是在焦灼、饑餓和木然中度過的。

《晚酌的流派》中，

女主每晚都去精心挑選、烹飪食材，

將熱愛生活的詮釋到極致 ?

我開冰激凌店的時候，客人們常常充滿信心地建議我增加或改進某個品種。如果每個建議都采納的話，那我店里已經增加了一千個品種。而原來的那些，也應該經歷了100次變化。想起這個，是因為剛看到一位網友發言，說與做食品生意的朋友探討產品口味，出了許多絕妙的主意，感覺自己天賦爆棚。不禁莞爾。

我們國家大概真的是很愛吃。好像也前所未有地流行著美食話題、美食書、美食劇、美食IP。那時候國產美食番《深夜食堂》被大為詬病，我把日版的翻出來看了兩集。這個超高分神劇里客人要吃什么就做什么的設定，一直讓我感到心焦。因為做生意非常需要產品穩定。比如，客人說這個很好，下次來了又點，但店里卻沒有備料！好，吃不成了，客人失望而歸。也許客人還會再來一兩次，但你又不知道他什么時候來，到底什么時候應該準備這個材料呢？那如果客人來了兩次都吃不到，這個客人還來不來呢？

材料備少了客人點不到，那是不是應該每天都備齊？這就又涉及倉儲了。店很小，備多了就要占據冰箱，占據店堂的空間，在狹小的后廚和操作臺中，空間太有限了，寸土寸金呀。所以你看，越小的店，菜單越簡單。大店才能容納大菜譜。深夜食堂里的基本設定，只能說是一種藝術家的創造。

《深夜食堂》講述了一家樸實無華的日本餐廳，

由于食客對于特定菜品的鐘情，

建立了一種簡單而深刻的心靈之交 ?

我光顧過一個仿照這種做法的店，它開在網紅感性的文藝區。我吃到過一次培根卷，兩次芝士土豆，和一盤烏黑的煎餃。這些東西再點就點不到了，很苦惱。也有老板即興制作的食物，不收錢請客人吃，還請我們喝酒。我很樂意去找他玩，但真的想吃東西時，還是覺得麥當 勞靠譜。這就是故事和生意的區別吧！

有時候我會想，有那么多人都很會做飯嗎？或者只是在偏愛自己的手藝？我們真的有那么熱愛美食嗎？我們真的在麻木庸常的生活中，保持著敏銳的觸覺和旺盛的熱情嗎？就像我有一位小友忙著節食減肥，常感慨自己做的飯美味異常。我可以理解對食物原味的喜愛，但是因此說自己手藝了得，會不會夸張了一點？他的主食明明就是水煮白菜：水燒開——燙白菜——吃。

日劇《孤獨美食家》第十季了，

自始至終傳遞的核心都是：吃自己想吃的最幸福 ?

所以，會不會其實我們心里有數，但就是想說點好聽的，給受了委屈的自己；又或者根本就是自吹自擂，因為熱愛美食這個事兒太小，小到不用對任何人負責，小到連自己都不愿深究。

談起美食，好像幸福就裝在鍋碗瓢盆里，好像人生就沒有過不去的坎兒。但是，也可以說說不好吃和無所謂吧！說說不合胃口的東西；說工作不如意、前程渺茫；說說身體肥胖、感情空虛、新年不快樂、生日也不快樂。直到，終于真的想起來，很久沒有美美吃一頓了。

原文刊載于《時尚COSMO》2025年2月刊

編輯 ：聶麗平

撰文：張春

新媒體編輯：蘭昕雨

排版：Julia

設計：姜黑勒久

圖片來源：小紅書 / 網絡