◆王海藍

也曾客居過日本的中國現代文學家茅盾，跟魯迅、郭沫若等有很大的不同，他不是留學身份，而是流亡日本的。有資料顯示，大革命失敗后，茅盾于1928年7月化名方保宗，從上海乘船到日本神戶，又乘火車到了東京，在本鄉館宿住五個多月，1928年12月移居京都，直到1930年4月返回上海，也就是說，茅盾客居日本一年零四個月。我們從他在日本創作的十余篇小品文中，可窺到茅盾對日本的印象并不好。在這里不妨拿茅盾筆下的櫻花作證。

眾所周知，櫻花是日本最富盛名最具代表性的物象，每逢櫻花時節，人們都絡繹不絕地游園賞櫻。然而，流亡日本的茅盾究竟如何看待櫻花的呢？茅盾在1929年5月曾發表過小品文《櫻花》，他在文中直言：＂我似乎有些失望：原來不是怎樣出奇的東西，只不過鬧哄哄地惹眼罷了。”

茅盾跟朋友一起去嵐山賞櫻時，他一路看到的是摩肩擦踵的人群與吃喝笑鬧的場面，他用這樣的筆墨寫到：＂有許多游客都背著大片的酒，搖搖晃晃地在車子里就唱著很像是夢囈又像是悲呻的日本歌。他們是一堆堆地坐在花下喝酒，唱歌，笑。什么果子皮，空酒瓶，＇辨當＇（弁當一一編者注）的木片盆，雜亂地丟在他們身旁。” 這畫風，似乎跟素來以干凈整潔聞名的日本、素來以謙和有禮、守秩序著稱的日本人大相徑庭。

在《櫻花》文中，茅盾忍不住發出這樣的感慨：“如果是借花來吸點野外新鮮空氣呀，那么，這樣滿是塵土的空氣，未必有什么好處罷？”于是他跟朋友們選擇去山邊的湖泊坐船游玩尋開心了，他還甩出一句：＂嵐山畢竟還不差，只是何必櫻花節呵”。讀到此處才明白，茅盾只看到日本人在狂歡盡興時無所顧忌的樣子，但或許因為早早離開，他沒看到狂歡之后的日本人不留一張紙片和雜物的優良傳統。茅盾對嵐山櫻花季節的人滿為患而不悅。在《櫻花》的文末，他對櫻花下了這樣的結論：“這秾艷的云霞一片的櫻花只宜遠觀，不堪諦視，很特性地表示著不過是一種東洋貨罷了。”

其實不只是櫻花，京都的紅葉也沒給茅盾留下好印象，他看到的盡是人造紅葉。問題是，彼時的茅盾為什么對日本留有如此不好的印象呢？俗話說，你眼里的世界，未必是它原本的模樣，而是你內心的鏡像。換言之，茅盾所見的櫻花也好紅葉也罷，都很不堪，實則是茅盾彼時內心世界的寫照。仔細推想一下，茅盾內心不堪、不滿的原因，顯然有兩種：其一，大革命失敗后，茅盾在日本逃亡期間，隱名埋姓，甚至與黨組織失聯，情緒是苦悶、哀傷，內心是痛苦不堪的；其二，為了維持自己在日本的生活以及上海的家里的開銷，茅盾幾乎整日埋首寫作，然后投向國內的報刊賺取稿費，生存壓力大，他在日本曾有幾次病倒……

雖然郁達夫非常贊賞茅盾的散文，認為茅盾閱世深，“觀察的周到，分析的清楚，是現代散文中最有實用的一種寫法。”但茅盾在回顧自己的創作經歷時，曾說：“昔年在日本西京，曾因《賣豆腐的哨子》、《紅葉》、《櫻花》等等，而寫了幾篇隨筆。當時國內文壇尚無所謂‘小品年’，而‘性靈’、‘個人筆調’之說，亦未有人大聲疾呼。我是向來不大懂得‘性靈’這個微妙的東西，而且素來喜歡發點議論，所以《賣豆腐的哨子》等篇雖然是偶書所見，仍舊充溢著‘俗’的議論。”（詳見《茅盾文集》第10卷后記。）

茅盾的自謙倒是一語道破。一針見血。《櫻花》也好，《紅葉》也罷，真是偶書所見，充溢著“俗”的議論。（作者系原日本華文作家協會會長）