對于古代的武將來說，最高的榮譽莫過于"封狼居胥"和"勒石燕然"了。對于"封狼居胥"的典故應該很多人都知道，當年大漢王朝的戰神霍去病在痛擊匈奴之后，于狼居山（今蒙古境內）舉行了盛大的祭天大禮，向天下彰顯大漢的強大。可為何與"封狼居胥"并列的"勒石燕然"卻少有人知呢？或許與"勒石燕然"的創造者竇憲的性格有關。

竇憲出生于名門世家，東漢的開國功臣竇融是他的曾祖父。到了建初三年（公元78年），竇憲的妹妹被漢章帝立為皇后，而竇憲和其弟也因此得到重用，一時間，寵貴無限，令人側目。

和竇憲一樣，歷史上著名的衛青也是外戚，但衛青雖身為大將軍，卻行事低調，養尊處晦。可這竇憲卻飛揚跋扈，肆無忌憚，而竇憲的這種性格也為他的結局埋下了伏筆。

當時的竇憲仗著有竇皇后撐腰，恃寵欺人，就連親王公主們也要畏懼他三分。建初年間，竇憲以低價強賣沁水公主（漢章帝的妹妹）的田園，對此，沁水公主都不敢多說什么，只能自認倒霉。后來，此事被漢章帝知道了，勃然大怒，幸虧竇皇后毀服（降低服飾等級）替竇憲求情，他才逃過一劫。但竇憲并沒因此吸取教訓，依然橫行霸道。

章和二年（公元88年），漢章帝駕崩，年僅9歲的漢和帝繼位，因新帝年幼，竇太后便臨朝稱制。

竇太后有個名叫劉暢的寵臣，兩人關系親密，劉暢因此平步青云。竇憲擔心劉暢的得寵會影響竇家在朝廷的權勢，就讓刺客殺死了劉暢。竇太后得知后，十分生氣，將竇憲關了禁閉。恰逢當時南匈奴請求漢朝討伐北匈奴，竇憲就主動要求出擊匈奴，好將功贖罪。

于是，永元元年（公元89年），竇憲被任命為車騎將軍，率兵出塞，著名的史學家班固也被任命為中護軍隨軍出行。

沒想到竇憲在領兵打仗上確實有著驚人的天分，他戰無不勝，捷報連連。面對竇憲率領的精兵強將，北單于大敗逃走，漢軍趁勢追擊，殺敵一萬三千余人，俘虜二十多萬人。

意氣風發的竇憲登上燕然山，令班固作《封燕然山銘》，刻石立碑，頌揚漢威。而《封燕然山銘》也在時隔一千多年后的2017年被考古學家發現。

第二年，竇憲再次大敗北匈奴。在永元三年（公元91年）的金徽山之戰中，竇憲俘獲北單于母親，北單于則不知所蹤，塞北再不見匈奴一兵一卒，長達三百年的匈奴之患至此告終。無法在大漠立足的匈奴只好一直向西遷徙，走到了歐洲。

自此之后，竇憲的"燕然勒功"和"封狼居胥"一樣，屢次出現在后世詩詞之中，也成為將士們的終極夢想。

立下如此大功，竇憲自然是威名大盛，性格素來張揚的他越發不可一世，拉幫結派，把攬朝政。竇氏子弟大都肆意欺凌百姓，為非作歹，因畏懼竇家勢力，文武百官都忍氣吞聲，不敢多言。

永元四年（公元92年），竇憲的黨羽們相互勾結，意圖謀反，卻走漏了風聲。漢和帝知道后，召來中常侍鄭眾一起設計將竇憲的黨羽一網打盡，并收回竇憲的大將軍印綬，封其為冠軍侯，后命竇憲回封地。等竇憲到了封地之后，又逼其自盡。

竇憲確實在軍事方面很有才能，但為人不正，飛揚跋扈，恃寵而驕。對于這樣一個貪財專權的外戚，后世自然不會記住他的功勛，"勒石燕然"少有人知，也在情理之中了。