卜衛(wèi)2025年2月在機場

學(xué)人簡介：卜衛(wèi)，中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所研究員，中國社會科學(xué)院大學(xué)特聘教授，博士生導(dǎo)師，主要從事傳播與社會發(fā)展研究。

卜衛(wèi)愛穿戶外服，還有著一頭不羈的卷發(fā)，洋洋灑灑。一位學(xué)生曾說：“卜老師的頭發(fā)讓人想起哈利波特魔法學(xué)院的占卜老師特里勞妮。”的確，她們不僅都有蓬松的發(fā)型、個性的穿搭，還都對世界有著豐富和獨到的思考。如特里勞妮一般，卜衛(wèi)似乎也有著一種細(xì)膩敏銳的直覺，表象之下，先一步察覺別人未察之事。

上一個和婦女節(jié)有關(guān)的故事是四十多年前，工會號召女職工們?yōu)閱紊砟新毠は幢蛔印２沸l(wèi)覺得莫名其妙，不愿參加，工會領(lǐng)導(dǎo)很疑惑：“我們女同志更適合洗被子這樣的事情，你怎么這么不愿意幫助別人？”

1995年，在聯(lián)合國第四次世界婦女大會的NGO論壇上，卜衛(wèi)與來自世界各地的三萬多人，共同探討婦女問題。她想起自己經(jīng)歷過的瞬間，意識到：“性別問題其實每天都在我們自己身上、在工作單位以及生活的各個角落發(fā)生。

那是人生的重大轉(zhuǎn)折。

接下來的三十年，卜衛(wèi)廣泛參與困境群體相關(guān)的田野調(diào)查項目，并逐步確定自身批判的發(fā)展傳播學(xué)取向。她的足跡遍布中國，廣泛關(guān)注留守兒童、流動工人、殘障人士、艾滋病感染者及受到艾滋病影響的人群、被拐婦女等困境群體的生存發(fā)展現(xiàn)狀，把研究作為一種賦權(quán)的方式。

今天，在第115個國際婦女節(jié)，我們對話學(xué)者卜衛(wèi)，聽她講述如何在田野研究中實現(xiàn)行動賦權(quán)，如何使研究成為改變社會的力量。她的田野故事是與“最慢的人同行”的故事，同時也是困境個體逐漸擺脫束縛，找回主體性，享受自由發(fā)展權(quán)利的故事。

卜衛(wèi)有著自由的天性。

1957年，卜衛(wèi)出生在學(xué)校大院。從3歲進(jìn)入幼兒園起，她開始了長達(dá)30多年的“逃學(xué)”歷程。她不喜歡受人管束：在家里，姥姥看不住她；入園后，她同樣無法忍受因淘氣而被斥責(zé)和罰站。“每次逃跑前，我都到小班去找弟弟，沖他招招手，兩歲多的弟弟就蹣跚著走過來，跟我一起跑。我們回家，或者去別的地方玩。”卜衛(wèi)回憶道。

卜衛(wèi)逃學(xué)的初衷是為了自由地玩耍，但后來逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽非笞杂傻貙W(xué)習(xí)。

小學(xué)時，她無法忍受過于簡單、枯燥的校園課程；中學(xué)時，她無法忍受被困在教室里，無法研究自己癡迷的無線電；大學(xué)時，她又無法忍受那些自己不感興趣的課程。

于是，卜衛(wèi)開始自己做主：小學(xué)時，她自己設(shè)計了一份在家自學(xué)的課程表；中學(xué)時，她逃課去搜羅各種無線電材料，組裝半導(dǎo)體；大學(xué)時，她的逃學(xué)行為更是發(fā)展成一種集體行動，和朋友們一起自主選擇想學(xué)的內(nèi)容，在圖書館“狂熱地閱讀各類書籍”。

在這個過程中，卜衛(wèi)說她發(fā)現(xiàn)了自己：“我做了自己喜歡做的事情，‘逃’掉了不喜歡做的事情。”

1998年，卜衛(wèi)在《少年兒童研究》雜志上回顧了自己從幼兒園到研究生院英語進(jìn)修期間30多年的逃學(xué)經(jīng)歷。她希望那些飽受學(xué)習(xí)之苦的孩子能從中看到另一種快樂學(xué)習(xí)的方式，但她也明白，這種自由是非常難得的個體體驗。

文章發(fā)表后，許多小朋友給她寫信，這讓她感到意外。她趕緊向小朋友們解釋：“情況不一樣，因為我媽媽是學(xué)校老師，我受到了很多保護(hù)。”

卜衛(wèi)的父母都是北京師范大學(xué)的高才生，她從小在學(xué)校大院長大，學(xué)校里的老師都是她的鄰居。在這樣的家庭環(huán)境中，父母對卜衛(wèi)的逃學(xué)表現(xiàn)得非常寬容。她不上學(xué)時，媽媽就向老師強調(diào)她是個特別愛學(xué)習(xí)的孩子，讓老師不要管她；中學(xué)時，卜衛(wèi)因癡迷無線電而耽誤了幾何課程，媽媽帶著她一起每天做幾何題。

在這樣的家庭氛圍里，卜衛(wèi)是一個自由的兒童，得以“野蠻生長”，免受學(xué)校教育的規(guī)訓(xùn)。然而，她卻無法“逃”掉另一種作為女性的規(guī)訓(xùn)。

她回憶說：“從小就有很多人想用‘男孩女孩’‘好男人好女人’的標(biāo)準(zhǔn)來評價我、約束我。”讀書時，一位老師曾以她卷面不太干凈為由，在她應(yīng)得滿分的試卷上扣了3分。理論時，老師對她說：“你看看你這女孩子，卷面這么臟，能不扣你分嗎？”

卜衛(wèi)個子高，擅長各類體育運動，但在別人眼中，她卻是個“太瘋”的女孩。這時，她意識到社會對男孩和女孩的評價標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。

1976年高中畢業(yè)后，卜衛(wèi)到某國營紡織廠做印染工人。從小在大院長大的她第一次接觸社會，剛進(jìn)工廠就有人為她介紹對象，告訴她未來的出路是嫁人。但她一直想做的其實是繼續(xù)讀書。

卜衛(wèi)與她在工廠的師傅任原，40多年未斷聯(lián)絡(luò)

1978年恢復(fù)高考后，卜衛(wèi)考上北京師范大學(xué)中文系。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入工作單位，恰逢“三八”婦女節(jié)，工會竟號召女職工們?yōu)閱紊砟新毠は幢蛔印２沸l(wèi)不愿參加，工會領(lǐng)導(dǎo)卻反駁她：“我們女同志更適合洗被子這樣的事情，你怎么這么不愿意幫助別人？”不過，與研究生畢業(yè)后找工作時所遭遇的挫折相比，卜衛(wèi)覺得這還算不了什么。

1988年，卜衛(wèi)從中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士畢業(yè)，但很多單位都不招女性。有的單位雖然認(rèn)可她的能力，卻表示只有在20天內(nèi)找不到條件相同的男性的情況下，才肯錄用她。

種種因性別身份而受到的說教與對待，都與卜衛(wèi)向往自由的天性相悖。她會感到疑惑、氣憤，忍不住反駁。

如今，卜衛(wèi)已從事包含性別議題在內(nèi)的傳播與社會發(fā)展研究30多年。她提到，這些疑惑與反駁，其實是她所展現(xiàn)出的一種社會性別敏感意識。社會性別敏感是指對社會性別問題的認(rèn)知、理解和關(guān)注，強調(diào)在政策、行為、語言和文化中避免性別偏見和歧視，促進(jìn)性別平等。它要求人們意識到社會性別角色、規(guī)范和權(quán)力關(guān)系對個人和社會的影響，并采取行動減少性別不平等。

卜衛(wèi)舉例：“當(dāng)有人夸贊一個男人幫女人做了家務(wù)時，‘幫’這個字就用得不對。這意味著，大家默認(rèn)做家務(wù)是女性的分內(nèi)之事。如果說男性做家務(wù)也是天經(jīng)地義的，那么他們從婚姻中獲得的‘好處’似乎就少了一半。”

目前，卜衛(wèi)的研究團(tuán)隊正致力于開發(fā)一套具有社會性別敏感的數(shù)字素養(yǎng)課程，以賦權(quán)鄉(xiāng)村女性。課程基于“數(shù)字木蘭”項目，不局限于技能或技術(shù)培訓(xùn)，而是要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的社會性別規(guī)范，消除一切阻礙婦女獲得權(quán)利的障礙。

“數(shù)字木蘭”項目，即“數(shù)字木蘭”民宿管家培訓(xùn)計劃，是由文化和旅游部市場管理司、浙江螞蟻公益基金會、中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會聯(lián)合發(fā)起的全國性公益項目。該項目面向鄉(xiāng)村的女性民宿服務(wù)從業(yè)者，旨在為其提供職業(yè)技能與數(shù)字素養(yǎng)培訓(xùn)。

在卜衛(wèi)的研究中，賦權(quán)是一個貫穿始終的重要概念。賦權(quán)是指邊緣群體重新獲得（收回）自己應(yīng)有的權(quán)力和主體性，并發(fā)展有效地行使權(quán)力的能力的過程。它涵蓋個人、組織、社區(qū)和政治四個層面，其中個體層面聚焦于個人在社區(qū)組織中的參與程度、控制資源的能力、自我認(rèn)同、自信心、自我價值感以及對生活和環(huán)境的控制感。

在“數(shù)字木蘭”項目中，集體創(chuàng)作歌曲成為鄉(xiāng)村女性找到自己聲音和力量的一種方式。

提到自己在“數(shù)字木蘭”項目中遇到的女性們，卜衛(wèi)連說了好幾個“特別好”。她這樣描述大家共同創(chuàng)作歌曲的狀態(tài)：“大家都忘了自己不會寫歌詞、不會寫詩、不識字，全都忘了。”

在項目中，她們第一次走出家門、第一次到其他城市、第一次學(xué)習(xí)數(shù)字素養(yǎng)、第一次學(xué)習(xí)在線旅游平臺（OTA）運營、第一次學(xué)習(xí)手機拍攝……不少人提到，第一次當(dāng)眾開口說話時，即便說不下去，居然還有很多人鼓掌。她們在歌詞中寫道：“第一次突破自己，數(shù)字木蘭為我鼓掌，從無聲到大聲歌唱，每個人都閃閃發(fā)光。”

卜衛(wèi)認(rèn)為，在創(chuàng)作這首歌的過程中，這些婦女和女孩們真正被賦權(quán)了，她們覺得自己有了力量和信心。她說：“這些女孩一旦被發(fā)動起來，經(jīng)過數(shù)字素養(yǎng)培訓(xùn)后，就有了數(shù)字能力。這不僅改變了她們的工作，也改變了她們的整個人生。在項目中，我們還看到她們改變了家庭關(guān)系——過去因為不識字，孩子們都看不起她們；現(xiàn)在，她們成為民宿管家，有了數(shù)字能力，也敢大聲說話了，孩子們開始對她們刮目相看。”

很多人好奇：卜衛(wèi)的研究與公益項目本身有什么區(qū)別？她到底是行動者還是研究者？

其實，她既是行動者，也是研究者。在題為《“認(rèn)識世界”與“改造世界”——探討行動傳播研究的概念、方法論與研究策略》的論文中，卜衛(wèi)基于多年田野工作和試驗研究的經(jīng)驗，詳細(xì)介紹了她們所發(fā)展出的一種以行動為核心的研究模式。這種模式將研究與行動緊密結(jié)合，強調(diào)研究者既是行動的參與者，也是研究的主導(dǎo)者。

她所從事的行動傳播研究，包含多種教育、培訓(xùn)和交流行動，以喚起邊緣群體對現(xiàn)存社會秩序的意識覺醒和批判，使研究成為讓沉默者發(fā)聲的工具，進(jìn)而成為促進(jìn)社會改變的催化劑。

值得注意的是，研究賦權(quán)并不是一種自上而下的“慈善”。在研究中，這些鄉(xiāng)村女性并不是被動的研究對象，而是主動的研究參與者和研究伙伴。研究者需要自下而上地發(fā)現(xiàn)適宜的媒介，采取合適的行動以達(dá)到賦權(quán)的結(jié)果。

因此，集體創(chuàng)作《數(shù)字木蘭之歌》的主意并不是研究團(tuán)隊帶來的，而是發(fā)掘的。卜衛(wèi)介紹說，參與“數(shù)字木蘭”項目的鄉(xiāng)村女性們本來就有一個自發(fā)活動，叫作“女性夜話”。研究團(tuán)隊希望借此改造為一個社會性別參與式培訓(xùn)。

然而，過往面向媒體等開展的培訓(xùn)多以文字為主，適合知識分子，卻并不適合識字不多的鄉(xiāng)村女性。這就需要找到在地的、適宜的媒介。在相處中，研究者們發(fā)現(xiàn)她們喜歡唱歌，尤其是勵志歌曲。卜衛(wèi)曾做過村歌研究，村歌具有凝聚力量、明確前進(jìn)方向、回顧歷史、保存歷史價值等作用。于是在交流協(xié)商的過程中，才確定歌曲創(chuàng)作是一個比較好的方式。

在行動傳播研究當(dāng)中，卜衛(wèi)和她的團(tuán)隊遵循這樣的總原則：我們要在這個研究中賦權(quán)，要保證對方能增加主體性，同時我們還要保持自己的主體性。為了避免“融化進(jìn)去”（即認(rèn)為研究伙伴都是對的，而忽視研究的客觀性和價值性），研究者需要通過定期進(jìn)行田野反思、利用三角測定對事實進(jìn)行檢驗等方法保持自身的客觀性。

這種注重在地經(jīng)驗的自下而上的研究視角，是卜衛(wèi)在個人成長與學(xué)術(shù)研究的交織中逐漸探索并發(fā)展而成的，而1995年在北京舉辦的聯(lián)合國第四次世界婦女大會，正是這一視角成熟的重要節(jié)點。

卜衛(wèi)與“數(shù)字木蘭項目”的鄉(xiāng)村女性們

卜衛(wèi)在《打破精神枷鎖》一文中回憶道：“首先，我不認(rèn)同自己是個‘婦女’。我是一個研究者，不愿意浪費寶貴時間參加婦女大會；其次，我不認(rèn)同婦聯(lián)。婦聯(lián)給我的印象是總是試圖讓我像所有人一樣活著，而不是按照自己本來的面目和愿望生活。我以為世界婦女大會就是世界婦聯(lián)大會。”

直到在現(xiàn)場聽到北外吳青老師的演講，她才完全改觀。

演講提到，軍嫂那樣奉獻(xiàn)、犧牲、艱苦卓絕的生活讓人敬佩，也讓人心疼。她們應(yīng)該成為社會的楷模嗎，婦女究竟在什么地方丟失了自己？這是卜衛(wèi)從沒想過的，她寫道：“我意識到，性別問題其實每天都在我們自己身上、在工作單位以及生活的各個角落發(fā)生。”

那場大會上，卜衛(wèi)還接觸到非洲、拉美、南亞等英美國家之外的學(xué)者，了解到他們?nèi)绾伍_展媒介與性別研究，以及他們的理論觀點是如何基于當(dāng)?shù)貙嵺`產(chǎn)生的。卜衛(wèi)如今一直強調(diào)的“適宜媒介”理念，正是在’95世婦會中接觸到的新思想。

卜衛(wèi)解釋說：“自上而下、單向普及的新媒介，在跨越數(shù)字鴻溝的同時，實際上卻拉大了社會差距。因為在這個過程中，人們默認(rèn)新媒介是最好的，而新媒介大多是圍繞社會主流人群來設(shè)置和發(fā)展的。因此，我們必須重視傳統(tǒng)媒介對改造社會的力量，它能夠增強弱勢群體的主體性，肯定他們的文化價值。”

’95世婦會不僅豐富了卜衛(wèi)的研究對象和方法，更重要的是引導(dǎo)她逐步明晰了自己的研究范疇，確立了傳播與社會發(fā)展這一研究取向。

會后，卜衛(wèi)在從事性別領(lǐng)域研究時發(fā)現(xiàn)，這一領(lǐng)域與她一直關(guān)注的流動留守兒童相關(guān)的兒童研究有許多共同點：這些群體在社會中都處于資源和權(quán)力匱乏的困境，處于社會邊緣地位。后來，她通過參與聯(lián)合國機構(gòu)的一些田野調(diào)查研究項目，逐漸接觸到艾滋病感染者、大量農(nóng)民、傳染病地區(qū)居民、肺結(jié)核患者以及少數(shù)民族人群。

2005年至2008年期間，卜衛(wèi)在北京參加了英國發(fā)展署的發(fā)展學(xué)培訓(xùn)。在大量閱讀和交流后，她明確了自己的研究屬于發(fā)展傳播學(xué)范疇，但又區(qū)別于傳統(tǒng)以GDP為唯一經(jīng)濟(jì)增長指標(biāo)、推崇西方工業(yè)化模式的發(fā)展傳播學(xué)。

她所倡導(dǎo)的是一種重視發(fā)展人權(quán)、自下而上的、批判性的發(fā)展傳播學(xué)，即傳播與社會發(fā)展研究。她說：“我們致力于改變社會，目的不是讓他們繼續(xù)邊緣化，而是要讓他們成為自為的存在。”這種研究取向注重行動，因此在很多研究中，卜衛(wèi)都采用了行動研究方法，親身參與到社會改變當(dāng)中。

2024年 卜衛(wèi)以 “ 北京 +30 ” 為主題

為學(xué)生上性別與媒介課程

在介紹自己的行動傳播研究時，卜衛(wèi)引用了馬克思的一句話：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界。”

2000年，中國社會科學(xué)院的學(xué)者在中國法學(xué)會開展反家暴項目，并建立了“反對家庭暴力網(wǎng)絡(luò)”，旨在推動社會意識的改變，糾正有關(guān)家庭暴力的認(rèn)識誤區(qū)，最終推動立法。

第二年，他們開始建設(shè)“反對家庭暴力網(wǎng)站”，目標(biāo)是“為網(wǎng)絡(luò)內(nèi)外建立一個交流有關(guān)反對針對婦女的家庭暴力的信息平臺”。卜衛(wèi)作為傳播學(xué)研究者，專業(yè)對口，便帶著幾個碩士生一起投入網(wǎng)站的建設(shè)，從網(wǎng)站設(shè)計、資料匯集、采訪寫作到上傳更新，一做就是7年。

當(dāng)時，法學(xué)專家提醒卜衛(wèi)，推動立法要做好長期準(zhǔn)備，可能需要10年。卜衛(wèi)樂觀地想，或許時間不需要那么長。但最終，《中華人民共和國反家庭暴力法》于2015年通過立法，推動社會進(jìn)步的道路遠(yuǎn)比想象中漫長。

在運營反家暴網(wǎng)站期間，卜衛(wèi)將國內(nèi)外的反家暴書籍全部拍照輸入網(wǎng)站，并整理了許多關(guān)于家庭暴力的認(rèn)識誤區(qū)，希望影響記者群體。沒想到，反家暴網(wǎng)站不僅影響了記者，還為正在遭受家暴的婦女提供了幫助。

她們在網(wǎng)站上發(fā)布求助信，卜衛(wèi)和學(xué)生們便通過各省婦聯(lián)進(jìn)行溝通和解決。當(dāng)時，反家暴網(wǎng)站開展了多項媒介倡導(dǎo)行動，其中包括參與電視劇《不要和陌生人說話》的策劃和報道。

卜衛(wèi)回憶道：“編劇們覺得這個議題很有意思，但不知道怎么寫，于是找到我。我叫上了樓上的陳明俠老師，她是反家暴網(wǎng)絡(luò)的理事長。我們向他們解釋了什么是家庭暴力，還介紹他們?nèi)ゼt楓心理咨詢中心采訪接聽反家暴熱線的工作人員。劇中的‘楓葉熱線’就是向紅楓致敬。”

2001年，反家暴題材電視劇《不要和陌生人說話》熱播，掀起收視狂潮。電視劇播出后，湖南婦聯(lián)和天津婦聯(lián)的工作人員向卜衛(wèi)反饋，以前宣傳反家暴無人理會，但這部劇播出后，家暴成了一個廣為人知的詞匯，連小朋友都會說。卜衛(wèi)感嘆道：“沒想到電視劇的力量這么大。”

反家暴網(wǎng)絡(luò)在行動上的另一大突破是挖掘并發(fā)展了戲劇、歌舞、戲曲等藝術(shù)媒介形式在反對家庭暴力的社會倡導(dǎo)中的重要作用。

在上海、廣州等城市的高校，學(xué)生們基于自身經(jīng)驗和對社會的理解，對舶來品戲劇《陰道獨白》進(jìn)行二次創(chuàng)排和演出，使其貼合中國本土甚至本地差異化的女性現(xiàn)狀。從“石女”到同性戀結(jié)婚生子，從大學(xué)女生人工流產(chǎn)到變性人、性工作者，無一不是當(dāng)下女性或性別領(lǐng)域的熱點問題。

然而，在河北、河南等地的農(nóng)村，《陰道獨白》并不適合當(dāng)?shù)氐奈幕Z境。反家暴網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)而采用當(dāng)?shù)氐膽騽⌒问剑绲胤綉蚯蛐∑罚瑏韨鞑シ磳彝ケ┝Φ男畔ⅰＦ渲校罹叽硇缘木褪墙M織農(nóng)村婦女集體創(chuàng)作的“三妮兒的故事”。

小品名為《她為什么不離婚》，講述了主人公三妮兒在遭受丈夫家暴后，向嫂子、村主任、警察、媽媽尋求幫助，卻屢屢被拒絕，最終決定抗?fàn)帲瑢ふ夷苷f理的地方。

卜衛(wèi)說，故事的女主角在家里演戲時挨打，不演戲也挨打，于是干脆一直演下去。結(jié)果，演著演著，家庭暴力就消失了，演到最后，全村都不再有家暴了。在卜衛(wèi)看來，這就是行動研究的魅力：“每次看到變化，我就會特別高興，這也是大家常說我總是興高采烈的原因。”

2025年卜衛(wèi)與紅楓中心理事長盧小飛合影

在與卜衛(wèi)的對話中，“主體性”一詞被頻繁提及。

無論是卜衛(wèi)本人，還是她的研究伙伴，她們的人生故事中，都曾有過一段被遮蔽的自我——或是因貧困而滋生的“低人一等”的自我認(rèn)知，或是暴力烙印下的身體厭棄，又或是規(guī)范強加的身份壓抑……這些經(jīng)歷讓人失去自信、力量和對周遭世界的掌控，每個人都面臨著關(guān)于主體性的課題。

“人既是發(fā)展的動力，也是發(fā)展的目的，每個人都應(yīng)具有主體性。”卜衛(wèi)堅信這一點。在長期貧困、權(quán)力和資源極度匱乏的情況下，人們往往缺乏自信，覺得自己無法掌控周圍的世界。這時，需要一種文化或動員方式，讓他們重新振作起來。

在行動研究實踐中，卜衛(wèi)會挖掘當(dāng)?shù)匚幕鳛閹椭Ь橙巳赫一刂黧w性的重要途徑。在她看來，當(dāng)?shù)匚幕軌蛟鰪娝麄兊淖孕牛屓藗儾辉儆盟说臉?biāo)準(zhǔn)衡量自己，不再覺得自己低人一等，而是意識到自己擁有獨特的文化與創(chuàng)新。找回主體性，就是找回自己的力量。

在與殘障女性共創(chuàng)舞蹈《嘿！女孩》的過程中，這一理念得到生動體現(xiàn)。與《數(shù)字木蘭之歌》一樣，《嘿！女孩》同樣是研究者與殘障女性一起基于她們自己的生命故事集體創(chuàng)作出來的。在她們過往的人生里，難以掌控的事情有很多，比如性別表達(dá)自由、生育自由和外出自由。有的腦癱女性穿著裙子外出乘地鐵遭到性騷擾；有的精神障礙女性被賣做人妻生小孩；許多的殘障女性礙于有障的社會環(huán)境而無法自由出行。

然而，在舞蹈創(chuàng)作的過程中，她們逐漸找回了自己的力量。

首先是要找回自己的女性身份。“既然從沒有做過女孩（可以做的事情），那就要當(dāng)一回女孩，要唱歌，要跳舞，要漂亮，要化妝。”卜衛(wèi)說，這些殘障女性有一半已經(jīng)是孩子媽了，但因為青少年時期沒機會當(dāng)女孩，所以舞蹈名稱特別要叫作“嘿！女孩”。

還要找回對身體的自我掌控。“舞蹈由八種不同殘障類別的女孩來舞蹈，輪椅的舞者可以拉著手帶著盲女孩走舞步。盲女孩可以走位，我讓她雙腳站在我的雙腳上學(xué)舞步，她看不見，但她能體會，我用手帶著她做一些舞蹈姿勢。”在創(chuàng)排的過程中，卜衛(wèi)引導(dǎo)女孩們通過舞蹈感受自己的身體，而不再是把它看作“缺陷”。

隨著舞蹈創(chuàng)作的推進(jìn)，她們的自信也在不斷重塑，出門不再是一件需要照護(hù)者陪同的事情。“我們要走出去”是《嘿！女孩》的一句歌詞，在一個創(chuàng)排的早上，這句歌詞突然成為現(xiàn)實——幾個姑娘一起坐著輪椅到天安門廣場看升旗去了。

這令卜衛(wèi)十分感嘆：“她們一群輪椅女孩在街上特別威風(fēng)凜凜！”

而卜衛(wèi)自己的主體性課題，或許能從她的文章《打破精神枷鎖》中找到線索。

在這篇文章中，她回溯了自己是如何被卷入性別研究領(lǐng)域的。她認(rèn)為，世界婦女大會只是一個契機，而她注定會踏入性別研究領(lǐng)域，因為作為女性的身份，使她迫切需要解釋女性在社會中所經(jīng)歷的一切。

她寫道：“我想要生活得更加自然、自由。”

如今，已經(jīng)退休的卜衛(wèi)比未退休時還要忙碌。她始終留在田野中，像小時候一樣自由地沉迷于自己喜歡做的事情。每當(dāng)看到改變，她總會興高采烈地記錄、分享。對于自己當(dāng)下的生活狀態(tài)，

66歲生日時，她曾在朋友圈中這樣寫道：“生活在研究中，研究在生活中，沒有界限，也就沒有退休。努力跨越所有，成為喜歡的自己。”

2024年卜衛(wèi)與她的學(xué)生們

Q：在您看來，新媒體是否給了女性更多展現(xiàn)自我和表達(dá)自我的機會？

A：是的。不過你要知道，在新媒體平臺上，“把關(guān)人”的角色是微弱的。大眾媒介不敢做的事，網(wǎng)民都敢做了。我看了一些網(wǎng)民跟帖和討論，其中真的存在大量對性別的刻板印象以及厭女現(xiàn)象，而且非常嚴(yán)重。這些情況在大眾媒體時代幾乎是不可能出現(xiàn)的，但在這些新媒體平臺上，因為沒有把關(guān)，很多事情就有可能發(fā)生。所以說，新媒體帶來的變化是兩方面的。

Q：在這種情況下，我們需要新的“把關(guān)人”嗎？

A：不需要，我們需要的是全民提升媒介素養(yǎng)，增強性別平等意識。國務(wù)院婦女兒童工作委員會已經(jīng)在12個省進(jìn)行了為期五年的嘗試——推動性別平等教育進(jìn)入中小學(xué)。不過遺憾的是，我們大學(xué)的新聞系，既沒有性別課程，也沒有人權(quán)課程。一個新聞系的大學(xué)生，他知道中國簽署了多少人權(quán)公約嗎？完全不知道。正因為如此，新聞報道中才老是出現(xiàn)侵犯權(quán)利的事情。現(xiàn)在記者全靠被各種新聞管理部門管著，才不至于犯錯。

我們做內(nèi)容監(jiān)測研究，也就是定量的內(nèi)容分析研究，主要是為了解決這類問題。包括有些記者對人權(quán)的理解是錯誤的。比如說，有記者不認(rèn)為預(yù)防接種、清潔飲水屬于人權(quán)范疇。我的意思是，如果新聞系學(xué)生在成為記者前就接受過這類教育，等他們到了記者崗位上，就不會出現(xiàn)錯誤報道，也就不用專門找一批人成天做內(nèi)容監(jiān)測，去評判報道好壞了。我在《人權(quán)》雜志上專門發(fā)表過相關(guān)文章，可以去看看。

Q：實現(xiàn)男女平等所需的關(guān)鍵因素有哪些？

A：我覺得主要有兩個方面。一方面是民間覺悟的提升；另一方面是政策的改善。其實我們的政策和法律在理論上是不錯的，我是這么認(rèn)為的。但這些政策和法律，就拿我做的研究來說，我會特別關(guān)注在某些領(lǐng)域的研究中，對于性別的闡述和實踐情況。實際上，要真正落實這些政策和法律，還需付出巨大努力。因為落后的意識形態(tài)就像一座大山，很難被推翻，尤其是對于一些既得利益者來說，他們享受著現(xiàn)有的好處，所以不愿意改變。

Q：您如何定義“女權(quán)主義者”？

A：關(guān)于什么是女權(quán)主義者，什么是女性主義者，每個人都有自己的定義。在我看來，女性主義者就是女權(quán)主義者，女權(quán)主義者就是女性主義者，英文都是“feminist”。我每次講課或者做講座的時候，首先會聲明我是一個女權(quán)主義者，而且我對女權(quán)主義者有自己的定義。第一，男女應(yīng)該平等，所有的人都應(yīng)該平等，這是我的價值觀，也可以說是普世價值觀；第二，我能看到當(dāng)下存在的不平等現(xiàn)象，因為我有社會性別敏感，所以能說出很多不平等的情況；第三，也是最重要的一點，我會為改變這種不平等付諸行動。如果把這三點作為女權(quán)主義者的特征，那我就是一個女權(quán)主義者。當(dāng)有人說她是女權(quán)主義者，或者以女權(quán)主義者對我進(jìn)行攻擊或稱贊時，我就會先問對方是怎么定義的。

Q：我們該如何培養(yǎng)社會性別敏感？又該如何去改造我們周邊的環(huán)境？

A：首先要學(xué)習(xí)基本知識，或者參加一些性別平等培訓(xùn)。然后要去觀察生活中的這些問題，再逐步去改變它們。要勇敢發(fā)出自己的聲音，比如在大學(xué)里，可以組織一些小組討論，大家一起讀書，通過很多方式共同提高，從而在學(xué)校營造出一種性別友好的氛圍。要和你周圍的人互動起來，這樣才能改變你周邊的環(huán)境。

你不需要具備什么特殊條件，只要看到不平等，你發(fā)聲、采取行動都可以。發(fā)聲也是一種行動，比如早些時候存在性別不平等的廣告，或者貶低女性的廣告，去舉報就是一種行動。就像去年那個男女德班，傳播的都是封建糟粕，被舉報后就停止了。

Q：什么動力促使您30多年來一直扎根在田野做研究？

A：不是“情懷”不是“熱情”，而是對這些現(xiàn)象的探究欲，與研究政治相關(guān)。最關(guān)鍵的是，發(fā)展傳播學(xué)的大多數(shù)研究問題的探究需要田野工作，基本上是研究問題決定了研究方式和方法。

Q：學(xué)術(shù)研究與社會問題的關(guān)系是怎樣的？

A：我覺得不能說越緊密越好，不是說一定要所有人都去解決社會問題。發(fā)展傳播學(xué)是一個跨學(xué)科的領(lǐng)域，它自然而然跟社會有關(guān)，但我覺得學(xué)術(shù)價值是特別重要的。你說要跟社會問題緊密，就好像一定要解決現(xiàn)在的問題，那不一定，也可能是未來的問題，學(xué)術(shù)研究也要有一些前瞻性。

Q：什么樣的選題才是真正意義上的好研究選題？

A：好的選題兼具一定的學(xué)術(shù)價值和社會價值，從中提煉出的研究問題的解釋可以推動學(xué)術(shù)和社會發(fā)展。發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)這樣的研究問題一定是在學(xué)生的研究積累的領(lǐng)域內(nèi)。即，要有明確的具有一定學(xué)術(shù)價值和社會價值的研究問題；研究問題的提出和解釋要建立在研究積累的基礎(chǔ)上。跨行、跨學(xué)科提問題提建議而缺少研究積累容易“低水平重復(fù)”。同時，從事田野調(diào)查的研究者的視角特別重要，是自上而下代表政府去調(diào)查，還是從當(dāng)事人或群眾視角發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)研究問題，結(jié)論會不同。

Q：學(xué)術(shù)界看重理論貢獻(xiàn)，您的研究大都是行動研究，你如何看待研究的價值？

A：我們1999年出版過一本書叫《社會科學(xué)成果價值評估》。行動研究與理論并不是二元對立關(guān)系。行動研究需要理論，同時具有強烈的實踐性，也可用來檢驗理論，二者相輔相成。

Q：您如何去測量行動研究的效果？

A：在我們的行動中，通常面對的是一個相對較小的群體，比如30個人。以我們正在進(jìn)行的“數(shù)字木蘭”培訓(xùn)為例，通過前后測訪談，我們能夠得出培訓(xùn)效果的結(jié)論。然而，對于大規(guī)模的項目，我們目前還缺乏經(jīng)驗。以往，我們主要開展的是發(fā)展項目點，通常會在項目開始前進(jìn)行基線調(diào)研，然后在三年或五年后再次進(jìn)行調(diào)研，以評估項目效果。例如，在兒童暴力社區(qū)干預(yù)項目中，我們會關(guān)注兒童暴力的報告數(shù)是否增加。如果報告數(shù)增加了，我們會將其視為一種成就，因為這意味著以前孩子們遭受暴力后不敢報告，而現(xiàn)在他們敢于報告，從而使暴力問題得以解決。我們通過基線調(diào)研和后續(xù)的項目評估，來衡量項目的效果，并由此得出其價值。

我認(rèn)為這種方法非常重要，因此我在《傳播與社會研究方法》一書中專門進(jìn)行了闡述。一般的傳播學(xué)研究方法書籍通常不會涉及項目評估，但我認(rèn)為這是必要的。因為我們研究的是傳播與社會發(fā)展，項目評估是不可或缺的一部分。

Q：您如何處理研究者和行動者的雙重角色？

A：第一，反思研究者的角色：研究要為行動提供理論依據(jù)，行動實踐成為檢驗研究者研究的硬性標(biāo)準(zhǔn)。研究者不能是單純的行動者或“融化”在行動者角色中。“術(shù)業(yè)有專攻”“融化”的結(jié)果會導(dǎo)致缺少來自研究者的理論視角、跨國跨領(lǐng)域的經(jīng)驗以及超越當(dāng)?shù)匦袆颖旧淼慕忉尩龋?/p>

第二，反思行動者的角色：邊界和倫理。我們需謹(jǐn)記，研究對象正在向我們讓渡他們的個人信息也就是個人的私有財產(chǎn)。如諾曼·K·鄧津和伊馮娜·S·林肯所言：“我們并不‘擁有’關(guān)于我們研究對象的那些實地記錄，我們并不具有毫無爭議的正當(dāng)理由去研究某個人、某件事。研究的主體現(xiàn)在開始挑戰(zhàn)他們是如何被描述的……”

第三，雙重角色定位也預(yù)示了研究者與研究參與者雙方的互為主體性。合作的過程應(yīng)是不斷建構(gòu)主體性的過程，在研究過程中雙方保持一定張力，在互為主體性的過程中才有可能找到更契合的行動方法和發(fā)展理論。要想成功地獲得這種雙重角色必須首先在田野中向在地研究伙伴學(xué)習(xí)，長期與其一起工作，從協(xié)商中找到自己的位置。

Q：如何避免主觀性？

A：理解客觀性，在方法論層面上理解“批判的社會科學(xué)研究取向”對客觀性的解釋；其次，在研究過程中將理論或解釋“懸置”，在田野中向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)；第三，檢驗對立的解釋（rival explanations）；第四，尋找反面案例（negative cases）；第五，反身性思考；第六，方法、資料來源、觀察者、理論視角等方面的三角測定（triangulation）。

卜衛(wèi)部分專著及論文（請上下滑動閱讀）

[1] 姚爭， & 卜衛(wèi) . (2024). 媒介素養(yǎng)藍(lán)皮書：媒介與信息素養(yǎng)研究報告（ 2023-2024 ） : 數(shù)字包容與可持續(xù)發(fā)展。社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 .

[2] 姚爭，& 卜衛(wèi). (2023). 媒介素養(yǎng)藍(lán)皮書：媒介與信息素養(yǎng)研究報告（2021~2022）. 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.

[3] 卜衛(wèi), 張祺 （編）. (2011). 消除家庭暴力與媒介倡導(dǎo)：研究、見證與實踐. 中國社會科學(xué)出版社.

[4] 卜衛(wèi). (2002). 大眾媒介對兒童的影響。新華出版社.

[5] 卜衛(wèi). (2001). 媒介與性別。江蘇人民出版社.

[6] 卜衛(wèi). (2000). 打破精神枷鎖. 載于李小江 （編）, 身臨“奇”境 : 性別、學(xué)問、人生 . 江蘇人民出版社.

[7] 卜衛(wèi). (1994). 進(jìn)入 “地球村”— 中國兒童與大眾傳播.四川少年兒童出版社.

[8] 卜衛(wèi) & 蔡珂.(2023).數(shù)字素養(yǎng)、性別與可持續(xù)發(fā)展——從“性別與發(fā)展”理論視角探討數(shù)字環(huán)境下如何促進(jìn)性別平等的發(fā)展.婦女研究論叢（03）,44-57.

[9] 卜衛(wèi).(2021).女性主義媒介研究：“理論旅行”與地方知識生產(chǎn).新聞與傳播研究（09）,55-74+127.

[10] 卜衛(wèi).(2021).兒童數(shù)字權(quán)利需要的不僅僅是“保護(hù)”——從兒童四項基本權(quán)利看平臺企業(yè)的兒童權(quán)利議題.可持續(xù)發(fā)展經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊（08）,40-43.

[11] 卜衛(wèi) & 任娟.(2020).超越“數(shù)字鴻溝”：發(fā)展具有社會包容性的數(shù)字素養(yǎng)教育.新聞與寫作（10）,30-38.

[12] 卜衛(wèi).(2014).“認(rèn)識世界”與“改造世界”——探討行動傳播研究的概念、方法論與研究策略.新聞與傳播研究（12）,5-20+119.

[13] 卜衛(wèi).(2006).中國大陸媒介與性別/婦女研究回顧與分析（1995-2005）.新聞與傳播研究（04）,78-89+96.

[14] 卜衛(wèi).(1998).兒童電視:誰是主體？——兼論我國兒童電視的成人化問題.新聞與傳播研究（02）,13-24+95.

*文中圖片來源于受訪者

作者 | 豐翔宇 胡世鑫

編輯 | 杜銳峰