在沈惜凡出國后，何蘇葉陷入了孤單而又漫長的思念。

盡管在出國之前，兩人對于異地戀有足夠的心理準(zhǔn)備，然而，當(dāng)預(yù)期變成了現(xiàn)實，忐忑也就成了必然。

七個小時的時差，七個多月的分別，生生的想念拉成了一條線，在歐亞大陸的兩端蔓延。

木心的詩里曾這樣寫過，從前的一切都很慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。手寫信，是最深情的禮物、最古老的浪漫。白紙黑字、字里行間，都是滿滿的愛意。

距離，往往是愛情的試金石。沈惜凡不在身邊的日子里，何蘇葉前前后后一共寫了七封信。在這七封信里，我們看到了何蘇葉的相思，也發(fā)現(xiàn)了異地戀的不易。

一別之后，兩地相懸。何蘇葉與沈惜凡分別后，和肉眼可見、視頻畫面的電子通信方式不同，信件成了維系兩人精神世界的連接。

此時的何蘇葉，在無限的思念里，他依然保持著冷靜和克制。在最初的三封信中，何蘇葉的思念主要停留在靈魂層面，他分享著生活里的點滴、工作中的趣事，劉主任康復(fù)進(jìn)展順利、小區(qū)桂花飄零。

在閑聊式的獨白里，何蘇葉試圖讓沈惜凡參與到自己的日常生活。有了彼此的生活細(xì)節(jié)，沈惜凡才能更好地知曉何蘇葉的所思所想。如此一來，即便兩人相距萬里、天各一方，依然能夠構(gòu)建起超時空的情感共同體。

不過，異地戀對于小情侶的折磨，不僅在于精神，更在于肉體。在與沈惜凡剛剛分開始，何蘇葉還能夠抵抗心理的思念和肉體的欲望。

只是，隨著時間推移，距離帶來的不僅是空間上的阻隔，更是情感上的煎熬。從第四封信開始，何蘇葉的思念開始有了肉體渴望的色彩。無數(shù)的異地戀，最終往往敗于肉體的欲望。

在平安夜的信里，何蘇葉開始了自我安慰。他在信中寫道，“給你規(guī)劃好了假期回國的行程，吃喝玩樂、應(yīng)有盡有。盼歸。”規(guī)劃行程的背后，是何蘇葉迫不及待想要見到沈惜凡的心情。這樣的計劃，表面上是為女友準(zhǔn)備的，實則是自欺欺人的心理安慰，他試圖用這種方式，拉近兩人之間的距離，緩解分離的焦慮。

何蘇葉計劃得很好，然而沈惜凡終究沒有迎來假期的行程。于是，在本能的驅(qū)使下，何蘇葉渴望沈惜凡在身邊的溫暖，渴望觸摸她、擁抱她。

僅僅一個多月后，何蘇葉在第五封中直白地寫道，“我失眠多夢，做了一個難以啟齒的夢——今天格外想你的何蘇葉。”

那一天，正是情侶專屬節(jié)日——情人節(jié)。

在沈惜凡爽約之后，何蘇葉的思念，不再只是走心，而是實實在在的走腎。這種肉欲層面的思念，是愛情在現(xiàn)實考驗下的自然流露，赤（裸）而直接、熱烈而急切。

對于異地戀而言，肉體的折磨往往更勝于精神層面。兩個人可以隔空對話與分享、回憶與憧憬，唯獨不能隔空來一次生命的大和諧。在靈魂的糾纏之外，肉體的欲望如果沒有出口，遲早會淪為一人出軌、兩人分手的結(jié)局。

至此，何蘇葉與沈惜凡的感情看似風(fēng)平浪靜，實則暗生波瀾。在欲望面前，有的人會選擇手動模式，有的人借助工具，有的人選擇島國影視，有的人培養(yǎng)興趣愛好，有的人會尋找替代品，有的人會轉(zhuǎn)移注意力。

只是，這樣的選擇往往是抱薪救火、飲鴆止渴。總有一天，愛情的小船說翻就翻。

何蘇葉也是肉體凡胎，但他卻能跳出異地戀背叛出軌的怪圈。從表面上看，這是由于他比誰都明白，愛情不僅僅是朝夕相伴，更是對彼此夢想與追求的尊重。

在異地戀這道看似無解的難題面前，何蘇葉給出了自己的答案——維持溫度、延遲滿足。

從第六封信開始，何蘇葉的信中到處都是沈惜凡的影子。他談到了沈惜凡的論文，故地重游去了西湖。在所有能夠觸摸、回憶沈惜凡的地方，他都能腦補出愛人的模樣。

咫尺天涯的距離，他用這樣的方式讓愛情實現(xiàn)了保鮮。

就像《小王子》里面寫的那樣，“你在下午四點來，從三點我就開始感到幸福”。他在日歷上圈出了沈惜凡歸國的日子里，從此之后，日日夜夜、依然相思；點點滴滴、不再煎熬。

經(jīng)歷了靈魂與肉體的思念后，何蘇葉的情感在信件中再次升華，回歸到更深層次的靈魂交融。異地戀的時空，從此不再失控。

把欲望當(dāng)酒釀、把等待當(dāng)修行、把重逢當(dāng)涅槃，何蘇葉紅豆把熬成了傷口，把時差熬成了沉香。

像是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭，異地戀考驗著兩顆心的堅韌與忠誠。

異地戀，打敗了無數(shù)人，打不敗何蘇葉。