讀《翻書憶往正思君》：一個出版人筆下的鮮活記憶

李昕在出版界頗具知名度與影響力，其專業(yè)能力和寫作才能均獲得業(yè)內與讀者的認可。他曾先后任職于人民文學出版社、香港三聯(lián)書店、北京三聯(lián)書店、商務印書館等單位，策劃、編輯過許多有影響力的圖書，同時，他還出版過多部專著、散文集。最近由上海三聯(lián)書店推出的《翻書憶往正思君》，是他的第11部作品。該書收入近30篇回憶人物的作品，精彩故事扣人心弦，同時配以散文式的評論，讀之令人賞心悅目。

這本書的一大亮點在于，書中所記載的皆為李昕的親身經(jīng)歷，皆屬第一手資料。1982年，李昕進入人民文學出版社從事編輯工作。自此之后，便將自己的精力與時光傾注于編輯出版事業(yè)，數(shù)十年來，結識了不少在學界頗具聲望、廣為人知的大家。他積極地向他們約稿，用心地為他們編書、出書，其間還幸運地得到許多出版前輩的悉心教導，收獲了寶貴經(jīng)驗，從而在出版領域逐步取得諸多成績。

在書中，他以敏銳的觀察與深刻的感悟，記錄了自己出版生涯中所遇到的人和事。僅讀書封上的名字，就足以吸引讀者關注：錢學森、楊振寧、錢鍾書、周有光、王世襄、楊絳、馬識途、邵燕祥、沈昌文、王蒙……可以說，此書是出版人對一段過往歲月鮮活而真實的記錄。

周有光年過百歲時，身居陋室，但依然堅持每天讀書、寫作、上網(wǎng)、思考，隨時關注國內外大事，力求搞清楚各種新的課題，這種活到老學到老的精神令人肅然起敬。對此，李昕在書中說：“這是一位特別令人尊敬和欽佩的老人，他以百年的閱歷，洞見歷史，思考人生，給人智慧和力量。”

楊振寧雖長期身處異國，但思鄉(xiāng)之情與日俱增。1957年8月9日，父親楊武之在日內瓦與兒子兒媳分別之際，手書紙條：“每飯勿忘親愛永，有生應感國恩宏”。楊振寧一直隨身攜帶，謹記于心。自從1971年第一次回國，他便致力于協(xié)助和支持中國發(fā)展科技和教育、培養(yǎng)人才，成為“架設起中美之間科學家友誼和交流橋梁的第一人”（周培源語）。為了在科技上趕超世界領先水平，他不斷呼吁中國開展自由電子激光的研究。回國后，他不斷為國家科技發(fā)展建言獻策，這些事跡在書中得以呈現(xiàn)，讀來直擊人心，令人動容。

李昕和作家王鼎鈞一直通過書信往來，王鼎鈞在信中所引述的“改變那不能接受的，接受那不能改變的”，曾給李昕很大的啟發(fā)，甚至將這兩句話視為幾十年編輯生涯的總結。在李昕看來，其中包含著很多人生智慧，“從走上編輯道路那天起，就懷抱文化理想和社會責任感，希望通過編好書來促進社會和思想進步。這就是要‘改變那不能接受的’……但是，受到主觀和客觀條件的限制，有些目標我們無法達到，或者無法一步到位。這時，我們需要靈活處理，不能大步走時就小步走，不能快步走時就慢步走，總之還是要堅持往前走。這就是必須尊重現(xiàn)實，‘接受那不能改變的’。”

一個人的成長離不開自身努力與他人助力，于關鍵階段尤是如此。在李昕的出版生涯中，曾蒙韋君宜、屠岸、陳早春等前輩提攜，其在書中所敘經(jīng)歷便是見證。

曾任人民文學出版社社長的韋君宜，表面看起來不茍言笑，難以接近，甚至有些不近人情，但在具體問題的處理上，卻表現(xiàn)出原則性和靈活性的完美結合。李昕評價她“是真正的勇士，也是真正的智者”。

在《君子屠岸》一文里，李昕寫道，當年他作為人民文學出版社新入職的五名大學生中唯一的黨員，實習期滿后，人事處打算安排他從事行政工作。李昕內心極不情愿，可又擔心給領導留下不佳印象，便去找時任出版社黨委書記、總編輯的屠岸說明理由。屠岸認真聽完李昕的講述后，僅簡短回應“一言為定”，便滿足了他成為編輯的心愿。不難想象，若沒有屠岸的應允，李昕或許會走上截然不同的人生道路。在此后工作與交往中，屠岸也展現(xiàn)出了諸多令人敬重的品質與舉動。在李昕生病期間，身心俱受折磨，心情煩躁且精神悲觀，屠岸特意寫來長信，鼓勵他安心養(yǎng)病，以積極的心態(tài)同疾病抗爭。在文末，李昕的萬千回憶與感慨最終融匯成一句話：屠岸，真君子也！

在《倔強而沉靜的書生》一文中，李昕講述了時任人民文學出版社社長的陳早春，曾給予他的諸多幫助。在選擇專業(yè)方向時，李昕打算從事中國當代文學的工作，既編書又做研究。但陳早春建議他，可以從現(xiàn)代文學入手，利于日后拓展。在此后的工作中，陳早春對李昕的工作成果也高度認可，并給予重獎。盡管李昕曾兩次因年輕氣盛而頂撞他，但他不僅沒有“秋后算賬”，反而叮囑李昕要“加強思想修養(yǎng)，克制感情沖動，磨煉自己的性格”。得益于老領導的理解與寬容，李昕在職業(yè)生涯中收獲頗豐，他的出版實踐也傳承著來自前輩們的傳統(tǒng)、精神與風范。

身為出版人，李昕對出版家理解最深且著墨最多。本書中對出版家的描繪頗為詳盡，曾彥修的善良與通達、藍真的真誠與熱情、楊德炎的敏銳與溫和、高賢均的執(zhí)著與勤奮，皆令人印象深刻。

此外，書中還有許多動人的故事，這些出版界往事，好似一幅幅生動鮮活的群賢肖像，照亮文化傳承之路，引人無盡追思。我曾看到一句切中肯綮的評價，借以點睛：書的出版過程常常起伏波折，人則各有其獨特經(jīng)歷和特異魅力，兩者在作者的敘述中奇妙相連，由書見人，由人見智慧，見精神。

【 劉運峰】

注：授權發(fā)布，本文已擇優(yōu)收錄至“長安街讀書會”理論學習平臺（“學習強國”學習平臺、人民日報、人民政協(xié)報、北京日報、重慶日報、新華網(wǎng)、央視頻、全國黨媒信息公共平臺、視界、北京時間、澎湃政務、鳳凰新聞客戶端“長安街讀書會”專欄同步），轉載須統(tǒng)一注明“長安街讀書會”理論學習平臺出處和作者。

責編：邱詩懿；初審：陳佳妮、許雪靖；復審：李雨凡、程子茜

更多精彩請點擊

長安街直播

長安街讀書會是在中央老同志的鼓勵支持下發(fā)起成立，旨在繼承總理遺志，踐行全民閱讀。為中華之崛起而讀書、學習、養(yǎng)才、報國。現(xiàn)有千余位成員主要來自長安街附近中央和國家機關各部委中青年干部、中共中央黨校（國家行政學院）學員、全國黨代表、全國兩會代表委員等喜文好書之士以及黨中央、國務院確定的國家高端智庫負責人,中央政治局集體學習主講專家和中央各主要出版機構的資深出版人學者等。新時代堅持用讀書講政治，積極傳承發(fā)展中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

自2015年長安街讀書會微信公眾號發(fā)布至今，始終堅持“傳承紅色基因，用讀書講政治”的宗旨，關注粉絲涵蓋了全國34個省、自治區(qū)、直轄市、行政特區(qū)。累計閱讀量達到了近億次，其中通過朋友圈轉發(fā)量千余萬次，參與互動人數(shù)近千萬人，平臺產品質量高，針對性強，受關注度較好。并在中央相關宣傳網(wǎng)信部門的關心支持下，相繼同步入駐“學習強國”學習平臺、人民日報、人民政協(xié)報、北京日報、全國黨媒信息公共平臺、新華網(wǎng)、央視頻、視界、北京時間、澎湃政務等新聞客戶端，以及經(jīng)報送遴選評薦《求是》《中國紀檢監(jiān)察》《黨建研究》《中國黨政干部論壇》《世界社會主義研究》《中國財政》《中國出版》《中國井岡山干部學院學報》《中國高校社會科學》《外交評論》等近百本中央級核心期刊正式入選長安街讀書會干部學習核心來源期刊，此外由人民出版社出版發(fā)行長安街讀書會主編的《學思平治——名家談中華民族現(xiàn)代文明》等理論讀物，形成了系列的長安街讀書會理論學習平臺。長安街讀書會理論學習平臺累計固定讀者百余萬，影響全國各級黨政機關、企事業(yè)單位、社會團體、大中院校等受眾數(shù)億人次。

為深入學習貫徹落實黨的二十大精神，現(xiàn)正面向中央和國家機關、中央企業(yè)、各省市縣（區(qū)）等所在的黨校（行政學院）、干部學院、馬克思主義學院、新時代文明實踐中心（所、站）等單位部門聯(lián)合開展相關黨建閱讀學習活動。近日，經(jīng)相關部門批準，已正式同意全國人大常委會機關、中央紀委國家監(jiān)委機關、中央組織部、中央和國家機關工委、國家發(fā)展改革委、人力資源和社會保障部、教育部、財政部、住房和城鄉(xiāng)建設部、中國證監(jiān)會、國家市場監(jiān)督管理總局、共青團中央等定點幫扶地的有關單位加入“長安街讀書會”黨建閱讀合作機制，并聯(lián)合承辦“長安街讀書會”系列讀書學習活動。

關注公眾號，回復：【申請入會】【學思平治】【黨建閱讀】【智庫】【好書推薦】【干部培訓】【免費贈書】【直播】【新書報送】【期刊報送】查看更多。