樓下老周家的孩子，在距離中考不到4個的時候，抑郁休學了。

周六夜晚的路邊攤上，喝了不少的他，苦笑著對我說：

“這個‘號’算是徹底練廢了，也不敢練新號了，這一晚聽老周倒了很多苦水。

平日里兩家孩子經常在一起玩，所以對他家的情況算是比較了解。

獲得他的允許后，今天給大家講講，他是如何把兒子“養廢”的。

過度數落

老周家孩子小名叫可樂，是一個聰明、活潑的男孩。

3年前的夏初，兩家相約帶著孩子戶外野餐，幾個細節讓我至今印象深刻。

孩子們在戶外追逐打鬧，玩得很開心，可老周的媳婦--鄭嫂卻一直跟在孩子們屁股后面。

小心點，別摔了，別跑那么快；
不要玩水，不然會把衣服弄濕；
那里都是泥，鞋弄臟了你自己洗；

吃午飯的時候，孩子們風風火火的跑過來，拿起羊肉串、飲料就往嘴里旋。

鄭嫂嘴里還是嘮叨個沒完：

洗手了嗎就吃；
飲料今天只能喝一瓶；
坐下來吃，別讓簽子扎了嘴；
吃東西的時候別說話，坐沒坐相，吃沒吃相；

原本開開心心的可樂，被一通數落后，臉上沒了笑容。

我家孩子也受了影響，“乖乖”的坐了下來。

別說是孩子了，我聽了都覺得有點過頭，鄭嫂太能嘮叨了。

飯后，借口讓鄭嫂歇一歇，我提出去陪著倆孩子。

路上我安慰著可樂：媽媽也是為了你好，她只是想讓你懂得一些道理。

沒想到我的話“刺激”了可樂，此刻想想或許那些話憋在他心里太久，卻無處訴說：

“我知道她是為我好，但不管我說什么，做什么，她都只會挑出毛病。

她從來不看我的優點，永遠只盯著我身上的缺點，整天只會嘮叨個沒完，有些話我都聽過1萬遍了。”

我沉默了，不知道該如何安慰這個12歲的男孩。

他媽媽的那些嘮叨和數落，在他心里是多么大的壓力，有多么窒息，我無法體會。

看著兩個孩子在遠處默默地玩耍，沒了上午時的歡鬧。

心里不免有些擔憂，我家孩子對于我的“嘮叨”，會不會也是同樣的感受呢？

父母的舌尖，是孩子世界的天氣預報；

數落和嘮叨，會成為遮擋陽光的烏云。

過度干預

可樂上初中后，我能明顯感覺到老周夫婦的焦慮變本加厲。

我家孩子去找他玩，經常被“勸反”：哥哥在寫作業，哥哥去補習班了，哥哥沒時間。”

他們堅信著“好成績是唯一出路”，把可樂的時間塞滿了補習班和練習題。

周末原本是孩子喘口氣的時間，可樂卻被按在書桌前做額外的卷子。

在樓下抽煙經常能碰見老周，他有一次說：“可樂數學考了班里第五，我問他為什么不是第一？

這孩子居然說我只在意排名，只關心分數，根本不關心他累不累。”

之后他還說過這么一件事。

一次可樂偷偷報名了學校的機器人社團，但鄭嫂發現后直接找到老師退出，批評了孩子一頓：

“搞這些亂七八糟的有什么用？中考能加分嗎？”

興趣不是人生的岔路，而是照亮未來的火把，掐滅火苗的手終將被灼傷。

那天晚上，可樂把工具箱狠狠摔在地上，沖他們倆怒吼：

“我連什么都不配喜歡，不能有一點自己的愛好嗎？”

老周回憶時搖頭嘆氣：“當時覺得他不懂事，不過有時候想想也挺自責的。

我們真的不知道他喜歡什么，過生日想送她禮物都不知道送什么好。”

更讓人唏噓的是可樂的日記。

休學后，老周整理可樂房間時發現本子上一段話：

“每次考完試，他們只問我‘排多少名’，從沒問過‘你今天開心嗎’。

我就是臺機器，輸入題目，輸出分數，再輸入更多題目……”

老周說到這里眼眶發紅，“我們以為只要推著他往前走，就是對他好，可卻把他的魂推沒了。”

應試教育最殘忍的一面，就是把鮮活的靈魂壓扁成一張成績單。

過度控制

可樂的抑郁并非一夜爆發。

初三開學后，他的沉默越來越明顯，而老周夫婦的管控卻愈發嚴密。

手機定時上交、房門不許反鎖、12點睡覺6點起床，甚至和同學聊天記錄都要被抽查。

鄭嫂理直氣壯：“現在是關鍵時期，不管嚴點，他考不上市重點高中怎么辦？”

第二次月考，可樂因為發燒沒考好，排名跌出年級前50，孩子兩天沒說話，把鄭嫂焦慮壞了。

結果，當天晚上發現可樂在房間偷偷看漫畫書。

壓抑了兩天的鄭嫂一把奪過漫畫，當著可樂的面撕得粉碎：“考成這樣還有臉看閑書？”

那一次可樂沒哭沒鬧，只是默默地蹲下撿拾著碎片。

第二天，臥室墻上的“學習計劃表”不見了，變成碎片出現在衛生間的垃圾桶里。

“當我們質問他的時候，他看我們的眼神，像是在看仇人。”

當愛變成24小時監控的攝像頭，屋檐下的便不再是家，而是一座冰冷的監獄。

我完全能體會老周的無奈和痛苦。

不管孩子，他可能把寶貴的學習時間浪費在漫畫上，中考萬一就差那么幾分，一輩子就毀了。

可管孩子的結果，卻是被孩子視為仇人，眼神充滿恨意，怎能不感覺心痛。

更刺痛老周的是心理咨詢師話：

“你們的過度控制，給孩子織了張密不透風的網，他在里面喘不過氣，只能選擇‘沉默’或者‘’死亡’。”

休學前的某個深夜，可樂在陽臺呆坐了兩小時。

老周后怕地說：“要是當時沒發現，我真怕他……”

話沒說完，他猛灌了一大口酒，喉結劇烈抖動。

老周的三滴眼淚

可樂抑郁癥確診的那晚，老周說他蹲在醫院樓下抽了半包煙，眼淚控制不住地流出....

老周的眼淚，

第一滴淚落在診斷書上：以前總以為孩子是泥巴，捏著捏著就能成型，可沒想到把他的心捏碎了。

第二滴淚砸在撕碎的漫畫碎片上：那天他彎腰撿紙片的時候，撿的可能還有自己支離破碎的心。

第三滴淚滲進心理咨詢室的沙發：醫生說的，你們把孩子當盆栽修剪時，問過他想開什么花嗎。

父母總想給孩子裝上翅膀，卻忘了他們天生就有自己的羽毛。

養廢可樂的不是笨拙、貪玩、游戲、不思進取。

而是老周夫婦無數次塞進可樂耳朵里的“為你好”，以及360度無死角的言語、行動上的“管控”。

別讓愛成為枷鎖

作為同樣在摸索前行的家長，我想說三句扎心的實話：

1.優點不說不會長，缺點越盯越猖狂

當孩子考98分，別死磕丟的2分。

試著說：這98分里，哪道題是你最得意的？——正向反饋才是生長素。

風箏拽太緊時，未必就飛得越高。

2.給孩子設置安全區，而不是禁飛區

就像上周我兒子想學滑板，我試著跟他說“護具戴好，摔了回家有藥”——結果他摔了5次反而越笑越大聲。

教育不是雕刻完美玉器，而是守護一塊頑石自己長出光芒。

3.允許孩子“浪費”時間，就像允許種子在土里孕育

老周現在每天陪可樂發呆、游戲一小時，看云、聽歌、斗地主、看漫畫；

他說：陪孩子的時間多了，才發現孩子身上有那么多優點。

他了解的天文知識比我多，也會喜歡周杰倫的歌，斗地主的水平飛速提升，還能從漫畫里學到生活小常識。

有些成長不需要敦敦教誨，它們藏在沉默里，藏在種子破土前漫長的黑暗里。

夜風掠過小區廣場，老周和可樂并排坐在臺階上，頭頂是同一片星空。

可樂指著獵戶座腰帶說：“那三顆星連起來像不像烤串？”

老周愣了兩秒，突然大笑：“像！比你媽烤糊的雞翅還像！”

這是半年前絕不可能出現的對話。

那時的老周會立刻糾正“天文知識要嚴謹”，可樂則會沉默地縮回房間。

而今，他學會了在兒子的眼里看宇宙——那里有烤串狀的星群，有周杰倫歌詞里的銀河，還有漫畫英雄飛躍的軌跡。

“以前總怕他長歪，現在才知道——”老周撣了撣煙灰，火星在黑暗里明明滅滅，“樹苗自己會找太陽。”

遠處傳來廣場舞的旋律，可樂突然起身：“爸，我教你跳抖音上學的鬼步舞？”

老周慌忙擺手，卻已被兒子拽進人群。

月光下，四十歲男人的笨拙舞步和十五歲少年的笑聲纏在一起......

養育哪有“練廢”一說？那只是因為“成績”帶來的挫敗感而已；

孩子，早晚都會羽翼豐滿，能夠獨自翱翔。