指縫太寬，時光太瘦，只是一個愣神，就又到春暖花開。

太多回憶已經模糊，無數過往已然難辨，幸好還有一張張老照片，能夠定格一些畫面，幫助順流而下的我們抓住一些片段，讓人生的脈絡變得有跡可循，讓歷史的變遷實現有據可依。

下面，無論你是晨光乍曉的青少年，還是暮雪白頭的中老年，都請隨我一同翻開這些老照片，品讀它們背后的故事，在流轉的光陰里收獲不同的人生感悟。

一、衣——革故鼎新的年代，衣著打扮既有簡樸含蓄，也有時髦張揚

還記得照片上的“的確良”襯衣嗎？這是由美國率先生產的一種滌綸面料制成的，最初從香港和廣州登陸我國，因為面料平整不愛起褶，顏色鮮艷不易褪色，很快就受到追捧，被當地人形象地稱為“的確靚”。

漸漸“的確靚”的熱潮由南向北席卷而來，在北方也是流行一時。不過因為面料涼快不貼身，所以被入鄉隨俗地改稱為“的確涼”。

在那個物資匱乏的年代，一件“的確良”襯衣是多少年輕人的渴望，直到1979年1月，遼陽石油化學纖維總廠生產出第一批國產滌綸面料，此后“的確良”才真正“飛入尋常百姓家”，成為風靡整個時代的著裝。

近幾年，有一句網絡用語十分流行，那就是——“待我長發及腰，我將……”，此語折射出年輕女性對“長發及腰”的憧憬，也隱喻著“長發及腰”有某種難以實現的儀式感。

其實在70、80年代，“長發及腰”隨處可見，無數年輕的姑娘都梳著烏黑油亮的麻花辮子，看似普通的長辮子，卻可以幫助她們表達嗔怒與嬌羞，自成一道風景，吸引無數目光。

所以才會有那首歌的廣泛傳唱——“村里有個姑娘叫小芳……辮子粗又長”，是啊，梳著長辮子的小芳，是一代人心中的朱砂痣與白月光。

哪個時代都不缺少時尚的弄潮兒，即便是在那個普遍簡樸含蓄的社會背景下。

總是會有一些青春熱血的年輕人，他們的爆炸頭、喇叭褲、蛤蟆鏡，再舞上一曲勁爆的迪斯科，那是妥妥的視線焦點與話題中心。

保守的大爺大媽看著直搖頭，尤其是“吾家有女初長成”的人家，對這種小伙子是嚴防死守堅決抵制，而對那些求新思變的年輕人來說，這些時尚前沿的勇士，卻是他們艷羨和模仿的對象。

新觀念與舊文化，在華夏大地上開始了華麗的摩擦與碰撞。

二、食——食物匱乏的年代，味道卻能穿透歲月直抵今天

那時候，頭疼腦熱，來一瓶黃桃罐頭！住院手術，來兩瓶黃桃罐頭！！那飽滿滑潤的果肉，甘甜清涼的汁水，只要一入口立馬神清氣爽、百病全消，可以說，黃桃罐頭就是北方人民的“藥神”！

后來，我們國家的運輸業突飛猛進，一切新鮮水果都打破了時間和空間的壁壘，它們一路高歌征伐四方，漸漸將水果罐頭擠下了神壇。

可誰能想到，一場疫情來勢洶洶，僵持不下的戰局中，人們再次請出了曾經的“藥神”，一時間市場上的黃桃罐頭脫銷斷貨，急得罐頭廠家都出來呼吁——黃桃罐頭沒有藥效，請大家不要盲目囤貨！

可是廣大網友根本不買賬，網上藥店都上架了，你還敢說沒藥效？

還記得這個裝置嗎？黑不溜秋的神秘鐵罐，將半盆玉米或者大米裝進去，然后是旋轉加熱，再旋轉再加熱，最后在震耳欲聾的爆響后，雪白香甜的爆米花噴涌而出。

原本躲在遠處的孩子們，呼啦一下圍上來，急不可耐地開始搶拿，甚至顧不上燙，抓起一把就塞到嘴里，一邊吸溜一邊下咽，那味道真是絕美。

今天的爆米花，好像只能在電影院里佐食，少了急切的等待，少了驚心的轟鳴，也就少了幾分滋味。

三、住——最難忘平房里的那一鋪火炕，還有房前屋后的菜園

故鄉平房里的那一鋪火炕，任憑戶外寒風呼嘯、滴水成冰，它都能逼你不停翻個防止燙傷屁股。

到了晚上，光溜溜地鉆進炕頭的被窩，美美地睡上一覺，第二天早晨還是暖呼呼的，真是太幸福了！

不過，你可別以為這火炕只能用來睡覺，它幾乎能包括北方生活的全部，你可以在上邊嘮嗑打牌，還可以在上邊包餃子做棉活，只要你想，沒啥是不可以的。

吃過晚飯，不管你去誰家串門，迎來的第一句肯定是——快進來，脫鞋上炕！所以在火炕人家里，沒有客氣和疏離，只有親切與熱情。

那個年代，新鮮的蔬菜不是來自超市，而是房前屋后的菜園子。黃瓜、豆角、辣椒、茄子……要啥有啥，吃啥啥香！

有了園子，也就有了忙碌，松土澆水間苗除草，還要幫助父母搭架子，高聳交叉的是豆角架和黃瓜架，低矮直立的是茄子架和西紅柿架，一排排一列列，威風凜凜整齊劃一。遠遠掃一眼，就能看出誰家的主人勤快，誰家的日子紅火。

而最讓人暖心的，是鄰里街坊的交換分享，我家西紅柿結得旺，拿給你家幫忙吃，你家韭菜長得壯，送給我家嘗嘗鮮……沒人在乎多少，無人計較貴賤，無私的土地上過著最簡單的日子。

四、行——還記得掏襠騎的28自行車，還有綠皮火車上的叫賣聲嗎

那時候，人們出行普遍依賴自行車，所以學習騎自行車也就成了每個孩子的必修課，甚至在我們心中，可以自由騎行就是一場意義非凡的“成人禮”。

而那時市面上的自行車主要以28帶橫梁的款式為主，這對十幾歲的孩子來說，實在是過于龐大。不過，顯然這點障礙攔不住這些“初生的小牛犢”。

于是在大街小巷經常能看見那個時代特有的騎行姿勢——肩膀保持居中，但腰身略微傾斜，右腿從橫梁下伸出，就是整個人不是騎在車座上前行，而是斜掛在車上賣力蹬踏，民間形象地稱之為“掏襠騎法”。

可以說，現在所有衣冠楚楚的中年男女，幾乎都曾有過滑稽的“掏襠”經歷。

短距離出行靠自行車，長距離可就要靠綠皮火車了，雖然現在看起來這種火車又老式又笨重，當年它可是承載著無數人心中的“詩和遠方”啊。

有一個地方，有一個理由，能讓你乘火車前去奔赴，這是多么讓人羨慕的事情！

而火車上最讓人念念不忘的，就是那重復千百遍的叫賣聲——花生瓜子礦泉水，啤酒飲料八寶粥，把腿收一下嘍！

車上的叫賣也就罷了，最精彩的還是不同站臺上的商販兜售，僅拿雞肉這一項來說，就有德州扒雞、道口燒雞、溝幫子燒雞等等，再加上方便面、火腿腸和茶雞蛋，那真是一趟口舌生津的美食之旅啊！

五、玩——不花錢的各種玩法，照樣使人歡樂開懷、回味無窮

在我們的童年里，不像現在有這么多的“不可以”，我們好像怎么玩“都可以”，堆沙子、和泥巴、滾鐵環、拍方寶……各種各樣的名堂任你鬧騰。

而最常規的操作，還是上樹掏鳥下河摸魚。如今后知后覺地發現，那時爬過的樹都好高好險啊，但是好像沒有人膽怯過，每一個都是高來高去的好手。

摸到的鳥蛋都進了肚子，偶爾捉到黃嘴幼鳥，也會小心翼翼地喂養，但是沒聽說哪個能養成功。

至于下河摸魚那收獲就更多了，鯽魚、草魚和泥鰍，還有小蝦、河蚌和青蛙，在缺肉少葷的年代，真是沒少幫家里改善伙食。

那時候，我們的生活好像很貧窮，但是大自然卻是那么的富有！

當然，我們也有“正兒八經”的玩法，女孩子們可以組隊踢毽子、丟沙包、跳皮筋……說起跳皮筋，一根簡單不過的皮繩，能被跳得五花八門、種類繁多，張口即出的口訣就有“小河流水嘩啦啦，我和姐姐去采花……”“學習李向陽，堅決不投降 ……”。

不過，你可能不知道，其中最廣為流傳的一段“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一……”，卻隱藏著一個驚天秘密，其內容竟然與我國的原子彈研發試驗有關。

原來在上世紀50年代，為了在風云變幻的國際形勢下自保，我國決定開始研發核武器。經過充分而周密的考察后，最后將試驗基地的位置確定在新疆羅布泊，因為駐地附近遍地盛開馬蘭花，所以被直接命名為“馬蘭基地”。

而“小皮球”就是暗指外形圓潤的原子彈，“架腳踢”則是指當時引爆的高塔。

后來，在所有科研人員和兵團戰士的共同努力下，成功建設起二十一所核武器研究院，這便是“馬蘭花開二十一”的真正密碼。

最終，我國第一枚原子彈試爆成功，基地上下歡呼沸騰，可是因為保密的需要，這種巨大的喜悅卻不能公布于眾，也不能與家人分享，于是馬蘭基地的人們就把這一喜訊編入了兒歌，期望以這種方式來慶祝和銘記這一偉大的勝利。

六、樂——娛樂項目單調，卻能萬民同樂、舉國齊歡

這樣鄰里鄉親圍坐一起看電視的情景，你還記得嗎？

如今的電視屏幕動輒幾十吋甚至上百吋，而在那個黑白影像的年代，電視機的屏幕多是12吋14吋，甚至還有7吋9吋的小屏幕，可這絲毫不影響大家的觀看熱情，經常是一屋子人坐在屏幕前，屏息靜氣、悲喜與共。

遇到信號不穩定的時候，總會有舍我其誰的小英雄挺身而出，他們來到戶外開始旋轉信號桿，直到調試出最佳方位，再用自己的身體穩住高大的木頭桿子，然后才舍己為人地隔著玻璃繼續欣賞節目內容。

小小的屏幕可以帶領人們領略包羅萬象、精彩紛呈的大千世界，《霍元甲》里的迷蹤拳、《射雕英雄傳》里的降龍十八掌、《上海灘》里的長風衣……讓無數孩童和成人都沉迷模仿，那種萬民同樂的盛況已是難以復制。

當然，也有共同的恐怖夢魘。例如讓人聞之色變的梅超風，每當陰森的配樂奏起，每當詭異的笑聲響起，有多少孩童會捂住眼睛縮在別人的身后，一遍一遍地追問——她走了沒？她走了沒？

睡覺時，又有多少孩童會用被子蒙住自己的腦袋，寧可憋悶也要保護好自己的后腦勺，看過的一定都懂！

電視里不僅有讓人欲罷不能的電視劇，還有十億中國人民共同關注的春節晚會，那時的春晚是不可替代的娛樂盛宴和文化盛事，是幾代人的不滅記憶和懷舊經典。

其中，最震撼最耀眼的一幕，當屬87年春晚上橫空出世的費翔，他的時尚優雅，他的英俊帥氣，他的勁歌熱舞，一下子引爆熒屏內外，成為如今的頂流都無法比肩的存在，他才是名副其實的“初代偶像”和“愛豆鼻祖”。

可是這樣空前的一幕，背后卻有著不為人知的故事——

除夕之夜的演出現場，費翔先是演唱了舒緩深情的《故鄉的云》，就在大家還沉醉其中無法自拔的時候，音樂和燈光突然風格大變，再看費翔甩頭扭胯就開始放出了大招。

觀眾怔愣了幾秒鐘，然后現場氣氛就被直接點燃，也正是在那一夜，保守含蓄太久的人們開始了真正的釋放與狂歡。

不過，世事向來都是有人歡喜有人憂，春晚導演鄧在軍很快就接到了電話——只能拍上半身，不許切全景！再切我就要處分你！

但是如此激情四射的表演，一個全景不給該有多浪費啊，就連負責切換的導演都覺得可惜，于是鄧在軍咬著牙下令:“那你就切全景！”

就這樣，導演們冒著風險，呈現了一段精彩絕倫的歌舞表演，也讓《冬天里的一把火》成為人們懷舊時，絕對不容錯過的終極名場面。

參考文獻

新中國第一批“的確良”原料[OL].新華網,2019-12-31