我們會在新聞里看見，快遞小哥冒雨送快遞結果快遞被偷，丟件的損失都要小哥自己承擔，絕望的快遞小哥雨中崩潰大哭。

還有快遞小哥，會被客戶惡意投訴。

我們的生活被快遞員包圍著，手機上打來電話最多的是快遞員，小區生活接觸最多的也是快遞員，從某種程度上來說，他們像是我們和更廣闊的商品世界連接的樞紐。

可是你真的了解他們嗎？

2020年初，剛失業的快遞員胡安焉，寫了一些隨筆，發表在網絡上。其中一篇記錄他在廣東德邦物流干夜班經理的《我在德邦上夜班的一年》一文，出乎意料地在豆瓣獲得熱烈反響，并被“真實故事計劃”公眾號轉載。后來，胡安焉的作品小冊子《派件》以“我在北京派快遞”為標題，發表在《讀庫2103》上。

今年，胡安焉首部非虛構作品集《我在北京送快遞》，收錄《我在德邦上夜班的一年》《我在北京派快件》兩篇內容，并回顧近10年間他做過的19份工作——便利店店員、自行車店銷售、服裝店導購、加油站加油工、保安……

胡安焉將工作的點滴和生活的甘苦化作真誠的自述，帶領我們走進一個快遞員不為人知的內心世界。

如果你仔細觀察過快遞物流，會發現，當我們進入夢鄉之后，我們的快遞依舊馬不停蹄地向我們奔赴而來。而這份日夜兼程，離不開夜班快遞理貨員的辛勞。

夜幕降臨之后，夜班快遞理貨員開始了他們的工作。他們會將到站的快件按照目的地分揀、打包，然后發往下一個城市。

正是因為他們在黑夜里的勞作，才會有白天極速到達我們手中的快遞。

2017年，胡安焉入職廣州D物流工作，做的正是這樣一份夜班理貨員的工作。

灰塵混合著汗液在胡安焉手臂上留下的斑點

正式入職D公司做夜班理貨員的頭幾個月，睡眠成為胡安焉最大的難題。日夜顛倒的生活讓他難以適應，經常眼前一黑就要失去知覺，隨即又驚醒過來，重新撐起身體，但意識還在模糊。每個晚上，當胡安焉被睡意折磨得走投無路時，他都會在心里賭咒：“下班后一定要不顧一切地立即狠狠睡上一覺。”

可是，是等到早上下班后，睡意已經過去，人又精神了起來。并且廣東的悶熱天氣和出租屋樓下的噪聲讓人根本難以入眠。為了讓自己睡著，胡安焉開始喝酒。

“我的身體咒罵我的意志，我的意志也咒罵我的身體，我發誓明早下班后要立刻睡覺。可是到了明早，情況又和前一天一樣，就這么周而復始。”

因為長期熬夜以及過度勞累，導致人的情緒控制力明顯下降，胡安焉感覺自己的脾氣明顯變壞了。他跟組里的兩個人吵過架，吵得很兇。他還感覺到自己反應變得遲鈍，記憶力開始衰退。

胡安焉在廣東住的房子

2018年3月，胡安焉辭掉廣東物流公司夜班理貨員的工作，來到北京S公司改做快遞員的工作。

在作為“快遞界的海底撈”的S快遞公司里，最讓胡安焉苦惱的是，派件的時候不僅要向客戶提出幫忙把垃圾帶走這樣的要求，還要請客戶給快遞員打五星好評。這讓性格內向的胡安焉十分焦慮。他每天只能下班后在手機里編輯短信，給當天服務過的、比較客氣和熱情的客戶發短信，請他們打個好評。對他來說，文字表達要比面對面口頭表達容易得多。

這份工作做了不久，胡安焉深深陷入對工作的負面情緒之中。工作不公平，讓胡安焉感到煩躁和不滿。又因為沒有五險一金，胡安焉選擇跳槽到品駿快遞公司做快遞員。

“假如我每天下班比別人晚、掙錢比別人少，我就會煩躁和不滿，然后變得不太在乎這份工作了。就像深海里的魚都是瞎子、沙漠里的動物都很耐渴一樣，我是一個怎樣的人，很大程度上是由我所處的環境，而不是由我的所謂本性決定的。其實在當時我就已經察覺到，工作中的處境正在一點點地改變我，令我變得更急躁、易怒，更沒有責任心，總之做不到原本我對自己的要求，而且也不想做到了。”

胡安焉工作中拍下的照片

快遞員的工作中不免遇見各種麻煩。

快遞公司規定已經簽收的快遞不可以退回，但是顧客簽收快遞后反悔，不依不撓要求拒收。胡安焉很生氣，覺得客戶蠻不講理，出爾反爾。最后因為懶得跟人爭辯，他自己掏了幾十塊錢把快件寄回發件人。

最令胡安焉印象深刻的是一箱當當網的書被偷了，他賠了1000塊。當確定快件真的被偷了時，胡安焉說自己：

“幾乎喪失了把活兒干完的動力。像被一列火車迎頭撞翻在地，精神上再也爬不起來。事后我完全不記得那天自己在接下來的時間里做了些什么，我好像一直怔在原地，但實際上我麻木地去了下一個小區、再下一個小區……直到送完所有快件。”

胡安焉說，不知道有沒有人發自內心喜歡送快遞，反正他和他認識的快遞員都不是那種人。一般來說只有在發工資的時候，他才會感覺自己付出的勞動是值得的。

北京夜景

除了快遞員的工作，胡安焉還輾轉于廣東、廣西、云南、上海、北京等地，做過便利店店員、保安、自行車店銷售、服裝店銷售、加油站加油工……

便利店店員的一日三餐是飯團嗎？

在自行車店打工突然被店長要求當合伙人？

在動漫資訊雜志是不是經常能看到原版漫畫？

開女裝店是怎么把握女生時尚潮流的？

胡安焉嘗試著把他的工作經歷寫成文章。這些在事后追憶中寫成的工作經歷，滲透著他看待生活和世界的態度與反思。

文章發表在網上后，很多讀者留言對他說：

“謝謝你把我們的經歷寫出來。”

“當小人物拿起筆，整個世界都敞開了。”

“讓人看到‘平凡人’的生活，社畜人深有同感。”

“看完北京快遞的最后一句話，我的內心像核爆一樣。”

“各行各業都不容易，正是像我們一樣的普通人的真實體驗才會如此感人。”

后來胡安焉將這些文章重新擴寫和修訂，還增補了一篇早年工作經歷的自述，一同收錄在這本《我在北京送快遞》里。

招工墻

在品駿快遞即將解散，留在那里最后的日子，胡安焉覺得來自工作的壓力似乎全部消失了，他感到十分輕松。

送快遞時，他會嘗試將原本固定的派件路線反過來走，甚至跳過中間的一些地方走，然后再折返回去。他說：

“我的時間突然變得寬裕了，就像一個曾被人看不起的窮光蛋一夜暴富，我可以報復性地享受一下揮霍時間的奢侈。”

“如今我到達每個地方的時間都和原來墨守成規的不一樣，看到和感受到的也因此不同。事實上我發現自己正用一種全新的眼光看待這份工作——這不僅是習慣的改變，或者時間和空間的對應變化，而是不帶目的性地、從一種我從前因為焦慮和急躁而從沒嘗試過的角度去觀看事物——我不再把自己看作一個時薪 30元的送貨機器，一旦達不到額定產出值就惱羞成怒、氣急敗壞。”

他還經常在送完所有快件之后坐到京通羅斯福廣場里，打量逛街的人流和店鋪里的售貨員，看不同的送餐員跑過來跑過去。打量他們的舉止，揣摩他們的心情。

他會去想，這些人大多不會在北京定居，北漂的日子對于他們來說是暫時的。那么他們生活的另外部分是什么呢？他們在北京用所有的時間去掙錢，工作成為他們生存的一種手段，是不得不做的事情，但這并不是人生的目的。假如說工作，是我們對個人意愿的讓渡，那么與此相對的生活的另外部分，就是那些忠于我們意愿的、我們想做的事情和追求，我們可以稱之為自由的部分。