西南聯(lián)大時(shí)期的鄭天挺（北京大學(xué)新聞網(wǎng)）

君非山林中人

文 | 張軻風(fēng)

刊登于《隨筆》2025年第1期

鄭天挺先生是二十世紀(jì)中國卓越的歷史學(xué)家，令人遺憾的是，他留給世人的著述甚少，收錄二十余篇論文的《清史探微》成了他一生史學(xué)成就的代表作。他原本可以著作等身，但在最寶貴的學(xué)術(shù)階段，擔(dān)任北大秘書長十八年，西南聯(lián)大總務(wù)長六年，北大文科所副所長若干年，一身兼三“長”，大部分時(shí)間糾纏在繁雜的行政事務(wù)之中。盡管他厭煩行政俗務(wù)，有專注學(xué)術(shù)的強(qiáng)烈愿望，但又始終放不下內(nèi)心的濟(jì)世之念，更走不出師恩的羈絆。人常言性格決定命運(yùn)，斯之謂也。

01

擺不脫的行政俗務(wù)

一九四三年十一月四日，對(duì)鄭天挺來說，是非常糟糕的一天。靛花巷三號(hào)房東來，要求增加兩萬元房租，否則北大同仁即日內(nèi)全部搬遷，“其勢(shì)洶洶，非使我輩屈服不可”。接著文林街二十號(hào)房東又來，也嚷著漲房租。他的心情差到極點(diǎn)，在日記里抱怨說：“今日幾完全為房東所苦，何其不幸！何其不講理！”至深夜仍心緒難平，焦躁不安。接下來四五日，他都在與各處房東周旋談判。日記里充斥著“太無聊、太苦悶”“悶甚！”“嗚呼！不忍更思之矣！”等煩躁字樣（《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，以下簡稱“日記”）。對(duì)于不善言利的讀書人來說，這是何其煎熬的一種痛苦。

鄭天挺對(duì)行政的反感，是從一九三七年初妻子周俽病逝后開始的。他在一九四一年四月六日的日記里寫道：“余少時(shí)雖嘗有志事功而不愿一離簡冊(cè)，自稚眉夫人（周俽）之逝，益思以學(xué)問自見。事與愿違，久羈俗紲，長此蹉跎，更何以傳絕學(xué)、立修名哉！”妻子病逝前，他已做了近四年的北大秘書長，是負(fù)責(zé)全校行政總務(wù)的“大管家”。隨后七七事變爆發(fā)，他在“全校負(fù)責(zé)人均逃”情況下獨(dú)撐危局，組織學(xué)校南遷，甚而為此遭到日方通緝。一九三八年，北大遷入昆明，文學(xué)院暫處蒙自，他半年內(nèi)往返于滇越鐵路九次，備嘗行政帶來的苦累、顛沛和煩悶，身心的疲憊感也隨之而來，“有志事功”與“不離簡冊(cè)”的天平日益向后者傾斜，“以學(xué)問自見”成了他最大的追求。

然而，他的人生方向似乎脫離了個(gè)人的掌控。一九三九年，北大重建文科研究所，所長傅斯年常年在四川，鄭天挺又被選中，成了文科所的“常務(wù)”副所長，日常大小事務(wù)“都由鄭先生操心經(jīng)管”（任繼愈語）。一九四〇年，鄭天挺又兼任西南聯(lián)大總務(wù)長，維持學(xué)校一切庶務(wù)，直至聯(lián)大解散。其間，南開張伯苓、北大蔣夢(mèng)麟、清華梅貽琦三校長大多待在重慶，甚少過問校內(nèi)事務(wù)，“具體行政工作的重?fù)?dān)全落在鄭天挺先生身上”（羅澤珣語）。好友羅常培堅(jiān)決反對(duì)他承擔(dān)這個(gè)苦差事，曾勸誡他：“君欲為事務(wù)專家乎？為明清史專家乎？”盡管他心許“此語最誘人”（一九四〇年一月十日日記），最終還是沒能頂住壓力。就在任職的前夜，羅、鄭二人相約觀看滇劇，羅常培對(duì)他意味深長地說：“今后恐無此余暇也?！保ㄒ痪潘末柲甓露迦杖沼洠?/p>

1938年西南聯(lián)大歷史學(xué)系師生合影（北京大學(xué)新聞網(wǎng)）

此后的鄭天挺，既做北大“管家”，又當(dāng)聯(lián)大“掌柜”，成了西南聯(lián)大里最忙碌、最辛苦的人。每日等待他的是無窮無盡、無休無止的行政俗務(wù)：從學(xué)校搬遷和人員安置，到校舍選址、辦公用房租賃和后勤日常維護(hù)管理；從辦學(xué)經(jīng)費(fèi)籌措和分配，到教職工薪資和學(xué)生津貼發(fā)放；從教職工人事變動(dòng)到學(xué)生管理；從行政里的“文山會(huì)海”到事務(wù)性的交流磋商；甚至校內(nèi)師生、校外家屬各類雞毛蒜皮的矛盾糾紛，可謂千頭萬緒，紛亂如麻。

長期快節(jié)奏、高強(qiáng)度的工作，令他勞頓不堪，情緒起伏、多夢(mèng)失眠、焦躁煩悶成了他的生活常態(tài)。他曾檢討自己：“近日頗易發(fā)怒，下午在校為體育組房屋又盛怒，惟隨即猛省，強(qiáng)自遏制。身體不舒歟？心境不泰歟？睡眠不足歟？必有一于此也，戒之慎之。”（一九四一年三月十二日日記）一九四二年底，鄭天挺因積勞和憂思生了一場(chǎng)大病，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)熱，嚴(yán)重時(shí)幾不能下床，甚至有了大限將至的不祥預(yù)感，兩個(gè)多月才逐漸緩過來。其后，鄭天挺仍長期處于晚睡失眠、精神抑郁、消瘦憔悴的亞健康狀態(tài)。一九四五年四月九日的日記寫道：“余亦自覺近日精神不佳，晚就枕不能即入夢(mèng)，往往至兩小時(shí)，白日不勝其疲，午睡不勝其酣，醒來仍不解乏，右上齒全數(shù)搖動(dòng)，人亦瘦矣。病耶？累耶？抑老耶？”任職聯(lián)大總務(wù)長期間，鄭天挺多次提出辭職，內(nèi)心憧憬著“脫離苦海或有期矣”，但都在梅貽琦等人的安撫和拖延下未能如愿。

02

甩不開的學(xué)術(shù)焦慮

一九三九年九月十五日晚，鄭天挺“思及三十年來百無一成”，枕上得一絕句：“讀書學(xué)劍兩無成，浪得浮生才士名。四十已來應(yīng)不惑，好從中道覓中行。”這是一首帶有自我剖析味道的自鏡詩，“學(xué)劍”喻指從事行政，面對(duì)學(xué)術(shù)與行政沖突下的“兩無成”，他赧然自慚。而“好從中道覓中行”一句是這首詩的精髓，鄭天挺這輩子都在實(shí)踐“中道而行”，他的精神世界，兼具傳統(tǒng)儒家的價(jià)值取向和新文化生態(tài)的思想激蕩，頗有“中體西用”的意思，為人行事介于新舊之間，能夠聯(lián)絡(luò)新舊兩派；治學(xué)取徑則在中西兩端，力求博約結(jié)合、中西融通。更應(yīng)注意的是，鄭天挺一直游走在學(xué)術(shù)與行政、立言與事功的夾縫之“中”，試圖在“有志事功”與“不離簡冊(cè)”之間找到兩無偏廢的平衡。

然而，這談何容易！鄭天挺的史學(xué)，一在探微，二在貫通。探微者，即從小切口入手探索歷史之幽微，發(fā)明其深意；貫通者，則強(qiáng)調(diào)縱貫歷史問題，追求歷史的內(nèi)在聯(lián)系，從整體得出結(jié)論。若想結(jié)合二者，就要兼顧史學(xué)的廣度與深度，這顯然又是一次耗時(shí)費(fèi)力、荊棘遍布的“中道”之行，倘無充分連貫的學(xué)術(shù)時(shí)間做保障，是很難實(shí)現(xiàn)的。鄭天挺曾提出：巴圖魯勇號(hào)“清字、漢字無軒輊，后人強(qiáng)分上下”，但“恐有例外”，整日翻讀《清史稿》二十九卷，獲得例證一五七條，才敢確信自己的觀點(diǎn)“不謬于實(shí)”。他接著寫道：“此類愚拙工夫，今人絕不肯作，即作亦不自作，而以命助手，不知其不可信賴也?！保ㄒ痪潘娜晔率呷杖沼洠o奈的是，身兼三“長”的鄭天挺，最缺的就是時(shí)間和精力，在他身上，學(xué)術(shù)與行政扭成一個(gè)死結(jié)，很難解開。

行政事務(wù)把鄭天挺的學(xué)術(shù)時(shí)間撕成了碎片。一九四〇年三月十三日，他在日記里寫道：“自就行政職務(wù)，讀書甚少。此雖昔所料及而不意少至此也。家書友書亦久不作，誰之過歟？自訟無及矣。”二十八日記：“一周來日日有會(huì)，幾于一字未讀矣。”八月十二日又記：“一日遑遑，席不暇暖，均為校舍事也。”十三日，他終得數(shù)日來的“半日閑”，除了寫信、記日記、出試卷，根本無暇閱讀和寫作，接下來“研究考試又逼來矣”。二十八日又記：“今日自晨至暮竟無暇晷，俗務(wù)累人如此?！睂W(xué)術(shù)與行政無法調(diào)和的焦慮躍然紙上。

各類繁雜瑣事以及時(shí)間的碎片化，讓鄭天挺的大腦不斷切換頻道，如同拼貼畫那般雜亂無章。即便有零星空隙，大腦反而陷入空白，很難專注于學(xué)術(shù)。一九四〇年八月十七日記：“不作札記者將一月矣，終日遑遑，不知所作何事。”一九四四年十一月十九日記：“連日大忙，忽得一日清閑，不知所以遣之。”在被撕裂的時(shí)間里，人皆會(huì)如此茫然無措，時(shí)間久了，身處此種苦痛之中的人，專注力就會(huì)喪失殆盡，學(xué)術(shù)熱情也會(huì)隨之消磨。一九四二年十月八日下午，他回到宿舍，“心覺其早，意甚快，以為可作些事，結(jié)果一無所作”。恰好兩名學(xué)生來訪，希望他能指導(dǎo)論文，鄭天挺自慚“無讀書馀晷”，不愿“以自誤者誤人”，故而“無情”拒絕了學(xué)生的請(qǐng)求。此種心理，恐怕只有久為雜事所累的學(xué)者才能真切體會(huì)。

鄭天挺的研究卡片（北京大學(xué)新聞網(wǎng)）

正因?yàn)榇耍嵦焱Φ膶W(xué)術(shù)產(chǎn)出異常緩慢，思緒時(shí)斷時(shí)續(xù)，很難連貫。一九四三年八月中旬，他著手撰寫《清史滿語簡釋》一文，至九月八日尚未完成。此日上午與人商談校事，“竟未寫成百字”；下午則前往興文銀行、富滇銀行籌措經(jīng)費(fèi)，“然而一日畢矣”。十二日又記“一月以來，僅成十一條，七千言，而諸事俱廢”，只好忍痛暫時(shí)放下作文之念。一九四四年三月二日記：“余每日所能成者不過二三行，此固由考證之文難作；而雜事太多，不容靜坐構(gòu)思，尤其最大原因也?！逼咴乱蝗眨麌L試修改擱置已久的《清初禮俗講稿》一文，發(fā)現(xiàn)“事隔年余，當(dāng)時(shí)情趣幾于全忘，又別有益，改等于重作矣”。

鄭天挺嘗言“事愈亂而意愈定，人愈忙而心愈閑”，這是就行政事務(wù)而言，在這方面，他確實(shí)有“指揮若定”“舉重若輕”的能力，但架不住行政與學(xué)術(shù)的兩面夾擊。一旦行政繁雜無寧日的焦慮襲來，他那熾熱的學(xué)術(shù)心即惶惶不可安頓，只能日日熬夜以彌補(bǔ)被擠占的時(shí)間。任繼愈回憶：在昆明靛花巷居住的北大教師當(dāng)中，每天凌晨才要熄燈的，除了湯用彤，就是鄭天挺。一九四一年四月十一日晚，日機(jī)空襲導(dǎo)致宿舍斷電，他早早躺下，久不成寐，驀然想起昔年在蒙自之時(shí)，“煤油燈一盞，往往讀至深夜”，而今卻以為“無電燈不能讀書”，自恨這是“自棄之遁詞”，于是“奮然而起，挑燈復(fù)讀，及倦乃寢”。此外，散步、通勤等零星時(shí)間都成了鄭天挺學(xué)術(shù)構(gòu)思的黃金時(shí)刻。一九四二年八月九日記：“余雜事太多，幾于無暇。構(gòu)思惟獨(dú)步孤行，長有所得。前以干訓(xùn)團(tuán)演講內(nèi)容之分配，亦于單獨(dú)散步時(shí)得之?！彼谝痪潘奈迥瓿霭娴摹肚迨诽轿ⅰ沸蛭闹姓f：“獨(dú)念南來以還，日罕暇逸，其研思有間，恒在警報(bào)迭作、晨昏野立之頃?！逼鋾r(shí)日機(jī)頻繁空襲，警報(bào)一來，昆明人往往疏散至郊外荒野溝壑之間。“跑警報(bào)”也成了他“研思”學(xué)術(shù)的日常。

一九四三年一月二十三日，鄭天挺來到昆明北郊的寶臺(tái)山上，這里原本是“中研院”史語所的所在地，其時(shí)則是北大文科所駐地。他實(shí)在羨慕這“山上靜極，夜中幾不聞聲響”的讀書佳境，在日記里由衷感慨道：“余惜為才名所誤，日牽俗務(wù)，否則上山與諸公共讀，所進(jìn)所得必不限于此也?！睙o奈，如此安逸的山居靜讀時(shí)光，他一生僅得數(shù)十日矣。

03

放不下的濟(jì)世情懷

事實(shí)上，鄭天挺從來不是逃隱避世、專意治學(xué)的“鴕鳥”學(xué)者，他始終保有“平生以天下自任”的事功理想和濟(jì)世情懷。他對(duì)國家命運(yùn)、社會(huì)時(shí)勢(shì)甚少有悲觀消極之論，推崇的是激揚(yáng)正氣的匡濟(jì)天下之術(shù)，恨不能包辦立德、立功、立言三件大事。在山河破碎的離亂時(shí)局里，其用世之心表現(xiàn)得格外強(qiáng)烈，時(shí)常讓他躍躍欲試。他曾寫下這樣的話：

自國難日急，學(xué)者好讀遺民詩文，余則主讀中興名臣集，以為遺民詩文固可以激勵(lì)正氣，而中興名臣之所作，于激勵(lì)正氣外，兼可以振發(fā)信心。當(dāng)千鈞一發(fā)之際，不有匡濟(jì)之術(shù)，烏可以復(fù)興哉？（一九三八年二月九日日記）

平生以天下自任，當(dāng)此多難之會(huì)，進(jìn)不能運(yùn)籌帷幄，效命疆場(chǎng)；退不能撫緝百姓，儲(chǔ)備軍實(shí)。而乃煙瘴萬里，紀(jì)霧曉征，外蒙卻懦，內(nèi)負(fù)胸臆，果何為哉？雖曰聚天下英才而教育之，以為悠遠(yuǎn)之圖，此宿師大儒之事，又豈區(qū)區(qū)所可僭越者乎？（一九三八年三月二十一日日記）

鄭天挺是傳統(tǒng)儒家塑造出來的那種篤誠君子，其精神以傳統(tǒng)理學(xué)為內(nèi)核，“修齊治平”構(gòu)成了他人生價(jià)值進(jìn)階的理想圖景。修身一以忠恕為本，鄭天挺恰恰有一顆推己及人的忠恕之心，對(duì)他人總能生發(fā)出“同情之了解”，從而站在雙方視角考慮問題。一九四〇年六月二十八日，他一早去校圖書館，才發(fā)現(xiàn)本周因清理圖書而閉館，盡管白跑一趟，但并不怨天尤人，他在日記里寫道：“天下事不主持者不知其困難，不深入者不周知其內(nèi)容，此類是也。因一己之悵惘，進(jìn)而責(zé)難之，攻擊之，大不可也。”一九四一年三月一日記：“大抵學(xué)校教授知行政困難者少，其所批評(píng)不免過高過苛，時(shí)間稍久，自能相諒。”忠恕之道可謂是鄭天挺擁有的“大智慧”，這讓他更有容人之量和更超然的“格局”。

鄭天挺 著，《鄭天挺西南聯(lián)大日記》，中華書局，2018年1月

然而，鄭天挺唯獨(dú)不能“原諒自己”，一日三省吾身，時(shí)常會(huì)因偶爾娛樂或放空自己而陷入負(fù)罪焦慮。一九三八年十一月二十九日，羅常培約他外出吃飯，后前往金碧公園觀看滇劇，深夜十一點(diǎn)才歸。他的日記寫道：“時(shí)事如此，非吾輩宴樂之時(shí)，歸而悔愧?！币痪湃拍晡逶露娜沼钟洠骸敖袢站肷?，較前三日尤甚，雖竟日未出門而所讀所作殊鮮甚矣，中年以往之不可以過于荒嬉也。況舉國糜爛，生民荼痡，余茍全邊陲已屬此生之玷，復(fù)嬉戲無節(jié)，更何心哉！勉之！勉之！不應(yīng)更有第二次也?！痹趪y時(shí)艱的抗戰(zhàn)輿論壓力下，當(dāng)時(shí)國人普遍有一種“娛樂有罪”心理，但像鄭天挺這樣真正當(dāng)回事者甚少。他似乎有一種天生的自律心和責(zé)任感，心事重，負(fù)罪感也必重，良心時(shí)有不忍處，故而老愛強(qiáng)調(diào)慎言敏行，甚至說錯(cuò)一句話也在日記里追悔不已。

如是可見，儒家“知行合一”的理想境界早已刻在了他的骨子里。北宋張載說：“以愛己之心愛人則盡仁，以責(zé)人之心責(zé)己則盡道?！编嵦焱σ簧非蟆爸械蓝小保冀K以“正心誠意”衡量自己，嚴(yán)于律己，寬以待人，以達(dá)“盡仁盡道”之完境。日本學(xué)者寺田隆信回憶說：鄭天挺“使人感覺到好似從三千年的文明的歷史里誕生出來的一表非凡的風(fēng)采。傳聞的中國的所謂‘大人’就是指先生這樣的人物吧”！（《追憶鄭天挺先生》）這日式漢語雖然蹩腳，但傳遞出栩栩如生的畫面感，讓我們看到一個(gè)古之圣賢般的完美儒家人格。

就其思想淵源而言，鄭天挺的濟(jì)世情懷和儒家人格，首先是緣于少年時(shí)代所受的理學(xué)教育。他六歲喪父，七歲喪母，其后在表兄張耀曾和張輝曾的照撫下長大?！多嵦焱ψ詡鳌纷肥觯骸拔壹木訌埣視r(shí)，由張輝曾教我讀書。他是搞程朱理學(xué)的，律己責(zé)人都很嚴(yán)，我思想上受他的影響很大。”鄭天挺的外孫女黃培女士也說：“外公自己成家以后，傳承了表兄張輝曾的教育理念，在品德教育方面，對(duì)兒孫兩代人，都用中國傳統(tǒng)的文化道德標(biāo)準(zhǔn)來要求?！保ā对嚬P軒窗，漫道胡同歲月》）張輝曾是云南大理人，自晚清以來，在別處已失去獨(dú)尊地位的理學(xué)，在云南大理士紳群體里，則作為一種主流價(jià)值觀而存在，又以張輝曾的言傳身教為媒介，在鄭天挺的人格養(yǎng)成過程中被激活。這是一次多么奇妙的思想傳承之旅！

04

走不出的師恩羈絆

鄭天挺《自傳》回憶：“蔣夢(mèng)麟原是我北大時(shí)的老師，此前并無深知?！焙髞斫?jīng)人介紹，于一九二八年前往浙江大學(xué)，擔(dān)任校長蔣夢(mèng)麟的秘書。鄭家兒女也說：“鄭天挺與蔣本無深交，只是一般師生關(guān)系，聽過他講授教育學(xué)的課。”（鄭晏等《三十年風(fēng)風(fēng)雨雨——鄭天挺與北京大學(xué)》）“本無深交”不錯(cuò)，但僅限于一九二八年前。自從擔(dān)任蔣氏秘書以來，鄭天挺就得到了蔣的器重。蔣任教育部長期間，借調(diào)鄭天挺前往教育部籌辦第二次全國教育會(huì)議。一九三〇年，蔣調(diào)任北大校長，專邀鄭天挺前來北大任教，并再次擔(dān)任蔣的秘書，三年后又在蔣的支持下?lián)瘟吮贝竺貢L一職。

蔣對(duì)鄭天挺的行政能力非常賞識(shí)，視為左膀右臂，須臾不離。鄭天挺則感念蔣的知遇之恩，以蔣氏門生自視，在日記里恭敬地稱之為“孟鄰師”，不知不覺對(duì)蔣早已產(chǎn)生難以割舍的情感依賴，格外看重蔣的“意思”，甚少“忤逆”。一九四〇年，眾人皆勸鄭天挺出任聯(lián)大總務(wù)長，甚而用“斯人不出，如蒼生何”之語激勵(lì)之。鄭天挺不為所動(dòng)，堅(jiān)辭不受，表示“學(xué)殖日荒，思自補(bǔ)益”，希望將來能“專事學(xué)問”（《鄭天挺自傳》）。直到蔣出面，力勸他顧全大局。鄭天挺“心雖不愿，但師命又不便違”（一九四〇年二月九日日記），最終才應(yīng)允就職。

鄭天挺有用世之心，但并無走仕途、謀高升的做官之念。他始終有一種報(bào)恩式的“輔臣”心態(tài)，把自己定位成協(xié)助“孟鄰師”辦事的“副手”角色，甚而主動(dòng)攬責(zé)，為蔣“擋槍”。一九四一年春，蔣的汽車司機(jī)老徐因瑣事與北大教師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，激起公憤，北大教師竭力主張辭退老徐。蔣夫人陶曾穀認(rèn)為司機(jī)難尋，辭退老徐導(dǎo)致通勤不便，反而責(zé)怪北大教師“有意與之尋釁，非專為車夫也”，“是意在辱其主也”，至此演變?yōu)楸贝蠼處熍c蔣夫人的矛盾。鄭天挺兩頭作難，苦惱不已，他主張解聘老徐，認(rèn)為“以數(shù)教授之力而不能去一車夫，則成何體統(tǒng)”？但此事涉及“孟鄰師”，不能傷了蔣在北大的威信。但蔣的態(tài)度很曖昧，他致信鄭天挺，一再表示“并非惜一司機(jī)，實(shí)在找人不易”，并提出解決辦法：分隔蔣夫人與北大教師住所；司機(jī)暫避，工資照發(fā)，對(duì)外說開除。面對(duì)這種混淆家事、校事的“和稀泥”態(tài)度，鄭天挺很無奈，最終寧愿忍受同人指責(zé)，仍基本遵照蔣的意思處理了這一八卦事件。

蔣曾向鄭天挺傳授行政經(jīng)驗(yàn)，有三“危道”之論：“巨細(xì)必躬親，每易勤細(xì)務(wù)，而忘大節(jié)，此危道也；不習(xí)西文與西方思想隔膜，不習(xí)古先圣哲之書，昧于國情，此危道也；罕與青年接近，不知青年心理，此危道也。”（一九四二年八月五日日記）三“危道”之論，蔣氏本人未必能引以為戒，鄭天挺卻銘記于心，并在治校中多有實(shí)踐：應(yīng)對(duì)行政日常，他“巨細(xì)必躬親”，但不忘北大應(yīng)獨(dú)立自主之“大節(jié)”；對(duì)待青年學(xué)生，他與文科所研究生同吃同住，言傳身教；至于中西文化融通一節(jié)，蔣、鄭二人的態(tài)度和思想則高度契合，均推崇和追求儒家“舊道德”與西方“新科學(xué)”的融合。鄭天挺的道德人格是在傳統(tǒng)理學(xué)基礎(chǔ)上塑造的，但從不避諱對(duì)西方文化的渴慕，希望實(shí)現(xiàn)個(gè)人學(xué)術(shù)的中西融通，以未能出國深造而自慚，常引以為憾，這幾乎成了他內(nèi)心的“隱痛”?；蛟S正由于此，他對(duì)深諳西學(xué)的蔣夢(mèng)麟格外敬服。我們閱讀蔣夢(mèng)麟《西潮》亦可知，“修齊治平”的種子在其幼年時(shí)代即已種下，并以此作為“立身處事的指南針”。

從鄭天挺日記來看，他與蔣夢(mèng)麟的關(guān)系是微妙復(fù)雜的，并非無“深交”，也不是單純的上下級(jí)關(guān)系。他對(duì)蔣的情感依賴是建立在報(bào)恩、崇敬和信賴等多種感情因素之上的，這也與他篤誠重義、誠以待人的性格是分不開的。從此窺察，鄭天挺之所以無法擺脫行政苦累而回到“以學(xué)問自見”的理想軌道之上，濟(jì)世情懷只是其一，他邁不過去的門檻還有對(duì)蔣夢(mèng)麟這份“師恩”的人情牽絆。目下，我們研究歷史人物的行事及其動(dòng)機(jī)，總試圖構(gòu)建一種客觀理性的邏輯解釋，認(rèn)為其人的其行其事與現(xiàn)實(shí)利益、社會(huì)動(dòng)向、階級(jí)屬性必然有關(guān)，似乎人的行為背后總是存在一種理性的、必然的因果關(guān)系，而往往忽略情感或性格給人帶來的不確定性影響。事實(shí)是，人首先是非理性的情感動(dòng)物，至少有那么一部分人，總是靠著感性的直覺做事，鄭天挺可能也是如此。

一九三八年，表兄張耀曾在上海去世，鄭天挺前往奔喪，三表姐談及七七事變后他組織北大南遷之事，說：“如果當(dāng)時(shí)張耀曾在你身邊，決不讓你如此冒險(xiǎn)，承擔(dān)那么重的擔(dān)子。”他淡然地回答：“理或然也，然亦未必然。大抵君子立身，稟之天性者半，得之于圣哲遺訓(xùn)者亦半。尤要者，在師友之砥礪。余之乾惕寅畏，不敢墮家聲、玷祖德、違清議者，師友之力為不少也?！保ㄒ痪湃四昃旁氯杖沼洠┼嵦焱Φ淖允鲋裕辣M了他的性格、思想和處境。所謂“稟之天性者半”，鄭天挺“早失怙恃”，少年時(shí)代即養(yǎng)成沉穩(wěn)冷靜、堅(jiān)毅擔(dān)當(dāng)?shù)摹疤煨浴保弧笆フ苓z訓(xùn)者亦半”，顯然得益于表兄張輝曾的理學(xué)之教，這讓他天生有一種強(qiáng)烈的家國擔(dān)當(dāng)和濟(jì)世抱負(fù)，表現(xiàn)出“知其不可而為之”的公誠之心；所言“尤要者在師友之砥礪”，北大及聯(lián)大同人都把他視為靠得住、可信賴的篤誠君子，有事總希望他能出來“主持局面”，而來自蔣夢(mèng)麟的師恩牽絆，或許是最為致命的“砥礪”。學(xué)術(shù)與行政的沖突看似是他遭遇的被動(dòng)處境，但又像是宿命式的必然選擇。

一九四〇年三月十日的黃昏，鄭天挺與北大經(jīng)濟(jì)系教授趙廼摶乘坐蔣夢(mèng)麟的汽車，緩緩開向昆明北郊崗頭村。趙廼摶望著沉沉如黛的長蟲山色，對(duì)鄭天挺悠悠地說：“君非山林中人矣?！编嵦焱λ坪醣粨糁幸Γ瑸橹?。人之行事、成就和命運(yùn)，大多是性格使然。就個(gè)人而言，鄭天挺的一生似乎都在尋找“有志事功”與“不離簡冊(cè)”的平衡，希望兩無偏廢，但終究也未能找到，似乎“讀書學(xué)劍兩無成”成了現(xiàn)實(shí)。若就歷史和社會(huì)體系中的人而言，這無損于鄭天挺先生立德、立功、立言的大成就，他是中國近現(xiàn)代高等教育史上公認(rèn)的“北大舵手”、聯(lián)大“總管”，后來又振興南開史學(xué)，培育清史人才，可謂既開風(fēng)氣又為師。事實(shí)上，他在更高、更廣的層面上成就了行政與學(xué)術(shù)的平衡，這何嘗不是踐行了他的那句“好從中道覓中行”呢？