繼500萬粉絲的網紅顧茜茜高調炫富引流被封殺后，網紅又有了新劇本。

這次的主角粉絲更多，全網累計達到了千萬。當你以為她賺得盆滿缽滿的時候，她卻上演了一出哭窮的戲碼。

01

韓安冉哭窮，網紅“流量求生”新劇本？

“今天我在床上躺了一天，啥也沒干，抖音櫥窗成交金額116萬，傭金預估30.32萬?！?/p>

這是在抖音有著近500萬粉絲的腰部網紅顧茜茜前不久在直播中說過的一段話。

她同時還曬出了自己抖音櫥窗的成交金額（116萬元）截圖，兩個不同平臺的近七日成交額分別是1039.05萬元和894.29萬元。

日賺傭金超30萬，兩個平臺周成交額接近2000萬。這讓哪個普通人看了不眼紅？更何況顧茜茜一向以低俗博出位而出名，這事一出，立刻引發了巨大爭議。

到底是賺得太多閑著沒事做，還是以此為目的博眼球賺流量，反正顧茜茜最終為自己的口無遮攔付出了代價，抖音賬號被封禁的同時，微博、快手等平臺作品也被下架。

這場“炫富翻車”事件仿佛一記響亮的耳光，打醒了整個網紅圈。想靠極端言論博出位，這樣的行為也許已經過時了。

然而就在顧茜茜炫富翻車沒多久，”哭窮“又成了網紅們的新劇本。同樣爭議不斷，擁有千萬粉絲，甚至被成為網紅圈“話題女王”韓安冉，最近就在直播間上演了這出戲碼。

“你們猜我上個月賺多少？帶貨200萬聽起來厲害吧？但平臺抽成45%，團隊工資20萬，投流燒了80萬，最后到我手里連2萬都不到。”韓安冉最近在直播中大吐苦水，表示自己賺錢越來越難。

一場直播帶貨到手不到2萬！還自嘲收入和巔峰期完全沒法比。這番言論一出，輿論不出所料的炸開了鍋。

有人翻出她2021年的采訪視頻，當時的她翹著二郎腿稱：“巔峰時年入5000萬，一天賺10萬不叫錢！”如今卻為2萬利潤愁眉苦臉。

還有網友扒出她去年還曾炫富曬出豪車保時捷，調侃如今的她2萬都不夠加一次油。

而在剛剛過去的2月底，還有媒體報道韓安冉僅靠直播切片1個月就賣了800多萬。當時韓安冉曾透漏，切片的凈利潤她能拿到30%，剩下的70%利潤都是切片方和MCN公司來分。

韓安冉的言外之意很明顯，切片也沒怎么賺到錢，辛辛苦苦帶貨切片獲得的利潤，扣掉各種成本和多方分成，能到自己腰包里的并不多。

當然，吐槽歸吐槽，調侃歸調侃，大部分網友對于韓安冉的這番哭窮還是嗤之以鼻的。

畢竟瘦死的駱駝比馬大，即使韓安冉說的是實情，可她這些年也沒少賺。即使如今大不如前，但靠著網紅和直播帶貨紅利期賺得錢，早已令普通人難以企及。

02

從年少成名到徹底癲狂，韓安冉經歷了什么？

作為一名”十年老網紅“，韓安冉可謂年少成名。她16歲就參加了知名綜藝節目《變形計》。

在節目中，她哭著控訴家暴繼父，立下“活到老整到老”（整容）的誓言。靠著這檔節目帶來的流量，從此她徹底房費自我，開啟了一條“黑紅”之路。

從此，她便徹底放飛自我。從雙眼皮到削骨手術，35次整容讓她的臉成了“醫美試驗田”。由于《哪吒2》的爆火，最近更是被被網友調侃“撞臉申公豹”；

她五年經歷四段婚姻三次離婚，婚禮現場帶貨、產房直播賣母嬰用品，連離婚官司都能變成直播間素材，每次感情破裂都變成直播間的流量狂歡；

2019年她與"小豬先生"的婚禮堪稱網紅抽象行為藝術的經典案例。二人交換戒指時喊出"三二一上鏈接"，敬茶環節推銷茶葉品牌，被網友戲稱"全網首個婚禮帶貨樣板間"。

去年10月底，韓安冉又實名舉報醫美網紅汪靜偷稅上億，掀起全網對汪靜的討伐；

可萬萬沒想到的是，這場互撕大戰把雙方的黑料都扒了出來。不僅汪靜的關聯公司被限制高消費，韓安冉也被曝投資無證醫美診所。

正是這種"瘋癲式營業"，讓韓安冉21歲就登上人生巔峰。她開著法拉利穿梭杭州街頭，給女兒全款購置豪宅，視頻里曬出的愛馬仕包包多到能開店。

可這份癲狂也讓她為之付出了不少代價。這些年來，伴隨她的爭議始終如影隨形。

被曝賣假貨、拖欠員工工資、投資無證醫美診所，癲狂的背后是為了流量的瘋狂以及身為網紅職業道德操守的缺失。

面對質疑，她總能制造更大話題轉移視線。比如舉報同行汪靜偷稅、自曝婚內出軌、甚至揚言生女兒就打掉。

為了維持高收入，連孩子也成了她的流量工具。去年9月韓安冉生二胎產房直播帶貨時，她的丈夫抱著新生兒高喊"母嬰用品八折"，被網友吐槽"全網最小童工"就這樣誕生了。

從精神小妹到帶貨女王，韓安冉竭力用行動證明，在流量的江湖里，黑紅也是紅。

可黑紅的戲碼演盡后，粉絲和網紅也進入了厭倦期。習慣了高收入的她如今已很難適應賺錢能力不斷下降的顯示，也許這才是上演"帶貨200萬僅賺2萬"哭窮新戲碼背后的真相。

03

潮水退去，裸泳者現形！

韓安冉“哭窮”的背后，是網紅經濟的集體焦慮的體現。

行業相關數據顯示，2024年超七成腰部主播收入腰斬，頭部主播卻拿走了65%的市場份額。

就連韓安冉這種曾經的頂流，如今也淪落到坑位費5萬都沒人接單，商家寧愿找不會塌房的數字人虛擬主播合作。

而另一份數據則顯示，2025年電商規模預計突破34.8萬億，但馬太效應加劇，那些靠著黑紅而紅，或是經歷過翻車塌方的網紅主播生存空間將進一步被擠壓。

這種形勢下，頭部網紅主播進一步鞏固自己的流量霸權。失去流量的中腰部主播、塌房主播在高退貨率、投流成本增高、拼低價的三重壓力下，日子越來越難過。

所以，韓安冉自曝單月投流費300萬，結果每燒1萬卻虧2000，也許真的是實話，也正是這個行業的縮影。

令這部分網紅主播日子不好過的，還有一個重要的原因，那就是品牌店播開始崛起了。

找網紅主播是帶貨，自己帶貨也是帶貨，各大品牌逐漸開了竅，與其花高價請網紅交坑位費，不如構建自己的直播電商生態，打造自己的網紅直播間。

最新數據顯示，2024年，抖音有近七成抖音直播帶貨商家通過店播獲得收入，超千家商家店播銷售額過億元；

全國各地產業帶店播銷售額超4300億元，店播增收的產業帶商家數量同比增長52%。

像不久前因大S去世包機事件爭議不斷的張蘭，就是借助自身流量和影響力發展品牌店播的典范。

即使張蘭自己因為這件事塌了房，可她還是能號召麻六記旗下各大門店開展直播，不僅線下生意火爆，負面對線上帶貨造成的影響也降到了最低。

而且越來越多的網紅翻車塌房，平臺培養新現象級網紅效果不佳的同時，其流量也開始向更多品牌傾斜，網紅帶貨的議價權也逐漸被削弱。

從偷稅漏稅到虛假宣傳，網紅塌房已成常態，此前所建立的信任體系也在逐漸崩塌。這也是網紅帶貨變難，錢開始難賺的根本原因之一。

像東北雨姐被曝出紅薯粉條虛假宣傳且毆打職業打假人后，她不僅沒有主動承認錯誤，甚至還意圖掩蓋真相，拒絕退一賠十。

這不僅敗完了自己最后的一絲信任，也進一步消耗了大眾對這個職業乃至整個行業的信任度。

這說明什么？說明消費者在覺醒，單向接受網紅主播推薦的時代結束了，低價套路、虛假宣傳的韭菜真不好割了。

韓安冉的困境也給行業敲響警鐘：極端言行博眼球的流量模式已經過時，未來能存活的主播，必須死磕供應鏈、輸出優質內容并守住道德和法律底線。

反觀韓安冉，一邊哭著窮，一邊仍在用“狗血劇”的套路續命，這些操作或許能短暫博眼球，但若繼續透支信譽，終將被流量反噬。

潮水終將退去，這個行業還有很多裸泳者終將現形。