9 月 1 日早讀課，隔壁班王老師在黑板上抄古詩，我卻帶著初一（3）班玩起了 "教室尋寶"—— 每個小組要找到藏在角落的班規卡片，還要用情景劇表演 "如果違反會怎樣"。后排的小胖鉆到講臺底下，舉著 "上課吃零食罰擦黑板" 的卡片怪叫："這不是昨天我偷吃辣條的報應嗎！" 全班笑成一團，沒人注意到我悄悄記下：小胖的觀察力和表現力，適合當紀律委員。

一、頭三周的 "不務正業"，藏著紀律的密碼

從教 15 年，我見過太多 "開學猛如虎，到期中變紙虎" 的老師，去年帶六年級時，隔壁張老師開學第一天就吼："誰講話就抄課文！" 結果三個月后，她的課堂依然像菜市場。陶行知先生說過："真教育是心心相印的活動。" 頭三周的關鍵，不是立威，而是讓孩子 "看見" 規則的溫度。

記得 2019 年接手 "紀律差班"，我用了三天做 "班級畫像"：讓每個孩子用三個詞形容理想課堂，把答案貼成大樹，當 "笑聲"" 插嘴不扣分 ""可以喝水" 這些詞冒出來時，我就知道：與其生硬灌輸規則，不如讓他們自己設計跑道。最后我們約定：上課舉手可以不用站直，只要掌心朝上；插嘴有理的獎勵 "智慧火花" 貼紙。這些 "不規矩的規矩"，反而讓孩子們更愿意遵守。

二、那些讓學生 "上癮" 的課堂，都做對了這件事

今年帶一年級，我在教室角落放了個 "情緒小窩"。上周小美因為忘帶作業哭鼻子，我沒批評她，而是說："聽說小窩的抱枕會聽秘密，你要不要和它聊聊？" 十分鐘后，小美紅著眼眶出來："抱枕說下次記得把作業放書包第一層。" 現在這個小窩成了全班的 "情緒充電樁"，孩子們吵架了會主動說："走，去小窩談判！"

教育學家蘇霍姆林斯基曾說："只有能夠激發學生去進行自我教育的教育，才是真正的教育。" 我見過最聰明的 "紀律管理"，是讓數學課代表發明的 "安靜能量條"：每節課安靜聽講 10 分鐘，能量條漲一格，滿五格就能解鎖 "數學課玩 20 分鐘七巧板"。當規則變成游戲通關，哪個孩子會拒絕升級？

三、那些 "不管紀律" 的老師，后來都贏麻了

現在我上課很少喊 "安靜"，而是用暗號：敲三下黑板，孩子們會默契地接 "一二三，坐端正"；講課時突然停頓，就有孩子笑著提醒："老師被靜音啦！" 這些屬于我們的 "班級梗"，比任何紀律委員都管用。正如特級教師于漪所說："教育的本質是喚醒，是讓每個孩子找到自己的光。"

上周公開課，教研員驚訝于孩子們的專注："你們班的紀律怎么練出來的？" 我指了指后墻的 "成長樹"—— 每片葉子都是孩子們自己畫的，寫著 "今天我管住了想說話的嘴"" 謝謝同桌提醒我記筆記 "。真正的紀律，從來不是管出來的，而是孩子們在被尊重、被看見的過程中，慢慢長出的自我約束。

放學時，小胖追著我問："老師，下周的尋寶游戲藏哪兒？我要當第一個找到的人！" 夕陽里的他，眼里閃著光。

這讓我想起入行時老校長的話："好的課堂紀律，是孩子們踮著腳夠得著的自由。" 當我們愿意在開學前三周，蹲下身子陪他們建造 "規則城堡"，往后的日子里，他們自然會成為自己的守夜人。#教育#