文 | 有書一木

英國歷史學家湯因比曾經被問道：

“如果有來生，你愿意出生在哪兒？”

“我愿出生在兩千年前的龜茲（qiu ci），古西域那個多民族文化交匯之地。”

“庫車是一處難得的昔年舊址！
趕集歸來的維族婦女，藍色回廊的建筑前整理葡萄藤的維族青年，馕坑邊忙碌的打馕人……
總之，這里的一彩一色，全都濃縮著西域舊時光的溫情。”

是啊，庫車會用千種理由讓你愛上她。
但最令人難忘的，必是那古老、悠閑又不失溫情的生活方式。
佛音裊裊處，兵家護衛地

“一切有為法，如夢幻泡影；如露亦如電，應作如是觀。”

《金剛經》里的這四句偈頌，一般人讀起來完全不知所云。

但經過翻譯處理后，它就變成這樣了：
世間萬物，薄如朝露；緣起緣滅，轉瞬即逝。
那么，是怎樣的高人，將如此晦澀難懂的梵經翻譯得這樣生動流暢、直戳人心？
是鳩摩羅什，一位即精通梵經佛法，又深諳中文精髓，來自龜茲古國的圣僧。
鳩摩羅什的父親是天竺人，母親是龜茲國王的妹妹。
鳩摩羅什從小隨母學法，小小年紀就在佛法上表現出非凡的天賦。
20歲那年，龜茲王為小鳩摩羅什舉辦了一場辯經會，對手是西域他國的佛門高僧，也是他的老師。
持續一個月的辯論會以鳩摩羅什最終勝出收場。
之后，他被龜茲王奉為國師，致力于在龜茲國內弘揚佛法。
據傳，當鳩摩羅什將講法的消息一經傳開，西域各國的王公貴族們便會蜂擁前來；
而當他升座時，貴族們會心甘情愿跪于他的座側，讓他踏著自己的脊背登上講壇。
正是因為鳩摩羅什的存在，佛法在龜茲得以廣泛傳播，龜茲國更在西域擁有無上的宗教地位。
也因此，200年后，當玄奘西行取經途經龜茲時，見到的龜茲國儼然是個“佛像莊飾，殆越人工；僧徒清肅，誠為勤勵；或有齋日，照燭光明”的佛國世界。
若你因此就覺得龜茲只是個祥和之地，那可就大錯特錯了。
她還是中央王朝設置在西域的最高軍政管理機構“都護府”所在地。
在《新唐書》里，對“都護府”的功能有如此詳細的描述：
撫慰諸藩，輯寧外寇，覘候奸譎、征討攜貳。
漢唐數百年間，正是有了都護府的存在，有了戍邊戰士的舍生護衛，這里的人民才會擁有如此閑適安樂的日常生活：
正午時分，被烈日炙烤的街道寂寥無人，唯有各大寺院的吟誦聲此起彼伏；
城中漢人私塾里，謄寫完《論語》的小童眼見老夫子昏昏欲睡，便頑皮地寫下一首打油詩“寫書今日了，先生莫嫌遲，明朝是賈（假）日，早放學生歸”；
夕陽西下，炙熱消散后的街道恢復了活力，各類店鋪前聚滿了出門購物的人們，龜茲城外的河灘上，塵土飛揚，彩旗招展，大唐安西軍的將士們正進行著寓練于樂的馬球比賽，而觀眾也總會為比賽中的每一次全力以赴報以熱烈的喝彩……
潛心侍佛，熱血謀生。
這，很龜茲。

波上寒煙翠，樂舞天下傳
“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠。
山映斜陽天接水，芳草無情，更在斜陽外……”
北宋大文豪范仲淹的《蘇幕遮·懷舊》流芳百世，但少有人知，詞牌名“蘇幕遮”是來自古龜茲國著名的蘇巴什佛寺遺址出土的，一件7世紀的木制舍利盒。
正是這只木質舍利盒，不光讓埋沒千年的蘇巴什佛寺重引世人關注，更讓世人見識到古龜茲人的日常生活場景。
這被先后稱為“雀離大寺、雀梨大寺、昭怙厘大寺”的蘇巴什佛寺，就位于庫車市西北。
蜿蜒流淌的古庫車河穿寺而過，將佛寺分割為東、西兩寺。
上部圓柱、塔基方形、帶佛塔的佛殿是東寺獨有，其巧奪天工的建造技藝很讓人驚嘆；
而作為主寺的西寺擁有眾多威嚴的大殿，自然僧侶云集、佛事興隆。
佛殿北，臨河斷崖石壁上還開鑿出十余座洞窟，專供僧人修行的。
據傳，鳩摩羅什也曾在此修行。
也鑒于此，玄奘西行途經龜茲，第一要務便是前來朝圣，并與駐寺僧侶講法辯經長達兩月有余。
之后，他在《大唐西域記?屈支》里，留下“佛像裝飾，殆越人工”的文字，盛贊佛寺那些精美的建筑、華麗的佛像、還有那精湛的建造工藝。
正是在圣僧們的不懈努力下，東西方文明在此水乳交融，也滋養了生活在這里的龜茲人。
而那只木質舍利盒上繪有的“龜茲樂舞圖”，就將千年前龜茲人的生活場景寫實出來。
21名身著華美服飾，頭戴精巧飾品的舞者歡快地舞著，熱烈的場面再現了歡慶豐收、戰勝歸來的喜悅場景。
而這正是古龜茲地區極負盛名的，被稱為“蘇幕遮”的胡舞。
隋唐時期，“蘇幕遮”傳入了中原，歡快奔放的風格深得皇室喜愛。
唐代詩人白居易《霓裳羽衣舞歌》中那句著名的“龜茲樂舞天下傳，伎樂風流數百年”，便是“蘇幕遮”在大唐極受推崇的最好佐證。
之后，它被改編為更具中原韻味的曲牌名，詞牌名，這便有了那些流傳后世的千古一詞。
總之，古龜茲是西域多元文明融合最為融洽的地區之一：
恢弘壯美的克孜爾石窟開鑿于此，聲名顯赫的佛教大家鳩摩羅什成長于此，風靡隋唐的龜茲樂舞誕生于此……
如今，即便所有這些已成歷史，但它所承載的信仰和文明早已沁入人心，并發揚光大著。
畢竟，歷史化作煙塵，現實將更美好。

結廬在人境，而無車馬喧
新疆作家劉亮程《庫車行》里關于庫車的文字，讀起來總讓人忍俊不住：
庫車老城隨處可見的驢車、大如車輪的馕……
劉亮程筆下那“大如車輪的馕”，正是庫車的特產-庫車大馕。
如果說新疆是馕的天堂，那庫車大馕，從稱呼到原料、從制作方法到工具，都自帶庫車人獨一無二的那份堅持；
從和面上勁，到撒上滿滿的一層芝麻，打馕人跪坐在馕坑上，將一只只光潤的面餅摁進炙熱的馕坑壁，再用恰到好處的火候烤制……
每一道工序都遵循先輩傳承的智慧，烤制出的一只只有著巨大尺寸和獨特造型的庫車大馕，體現出庫車人簡潔明了的生活態度。
待自帶麥香的庫車大馕被放涼后，一道百搭食材就橫空出世了：
燒烤、涮鍋、掰成小塊泡茶和牛奶、肉和皮牙子加辣椒面爆炒，還能用來裹住大盤雞的鮮美湯汁……
每一種用途都承載著庫車人世代的飲食記憶，彰顯著他們海納百川的豪爽性格。
而對庫車人而言，勞累一天后的最好犒賞，莫過于美美吃上的那盤馕坑肉。
本地新鮮羊肉被切成均勻的塊狀，再用孜然、辣椒等香料腌制后就被掛在了馕坑內壁；
在高溫燜烤下，烤熟的羊肉顏色焦黃，表皮酥脆，細嫩多汁又口感層次分明；
而用手撕扯肉塊，再享受美味的過程，更是這道美食帶給食客的終極快樂了。
如果說，庫車的四季里，空氣中總飄散著，帶著濃濃孜然味的肥美牛羊肉香；
那季節一旦由冬入了春，空氣中還將多出一道庫車小白杏那濃郁清新的果香。
小白杏個頭嬌小，洗一洗就能將略帶綿軟手感的黃燦燦果實直接塞進嘴里；
入口的黃色果實被輕咬上一口后，整個口腔都會被一種既撫慰舌尖，亦撫慰身心的綿軟與甜蜜所包裹。
總之，走進庫車，飄香的瓜果攤前總有游人由好奇的品嘗，到怦然心動后的購買；
餐館廳堂里，天南海北的吃客們圍坐桌前，小口飲茶，大口吃肉……
即便身處21世紀的現代，即便各種高科技不斷改變著城市的大街小巷，但庫車人依然保留著精細生猛的美食習俗，悠然自洽的生活模式。
該如何形容庫車的氣質呢？
想來，陶淵明"結廬在人境，而無車馬喧"的意境，最是貼切了。

過去的龜茲，佛音裊裊，樂舞傳世；
如今的庫車，游人如織，寧靜祥和……
這就是庫車！
沒人能說出它的哪一面最精彩，也許這種碰撞的本身，才是她最迷人的地方。
就像連接新老城區的龜茲古渡，它靜靜矗立在那里了上千個年頭。
為春秋變幻、日月更迭中的無數遠行與歸來，迥異又和諧地提供著據點。

有書君說
中國的每一座城市，都有其獨特的魅力和故事

從北方的雪域到南方的水鄉

從東部的繁華都市到西部的高原秘境

所有的風景、歷史、文化、人情都在這里碰撞

有書傾情打造新欄目“點亮城市計劃”！

愿與你一起來一次長跑

用3年的時間，帶你領略全國600+城市的風貌

感受歷史的回響和震撼，體驗每一寸土地的溫度和情感

走遍中華大地，探尋城市之聲

這不僅是一次閱讀，更是一場心靈的旅行

擺脫喧囂，發現更大的世界，找到更真的自己

留下你的城市名，為自己的家鄉打call吧！