《孤獨星球》的第114期雜志上如此總結“她的旅行”——“女性的旅行，可以優雅浪漫，也可以跌宕刺激。與男性相比，雖然她們有可能在旅途中遇到更多困難和挫折，可是一旦下定決心，便一往無前。”

翻開書籍、打開社交軟件，你會發現，女性一直在獨自探索世界的路上。值此三八婦女節，在九行「人生旅行家欄目」特別篇，我們跟隨不同年齡、經歷的女性旅行者的腳步，前往陌生的土地，探索精彩紛呈的世界，對話不同的精神世界，得到有關獨自旅行的經驗與啟示。

一路遇見塌方。

隨著路面不斷改道，車不得不拐入一段新的石子路，前車在爛路上顛得磕磕絆絆，山上流下的雪水像瀑布一樣滴落在車頂上，像一段無序而急促的心跳。

陳玲有點猶豫，買這輛車時沒考慮過越野需求，車的底盤很低，向前走一定會刮到車底，但她也沒時間猶豫，只能集中精力觀察路況，控制車輪盡量往大一些的石頭上壓，但每次磕碰聲傳來，都讓人無比心疼。

車底的剮蹭聲和車頂的密集水音叫醒了趴在副駕駛的小狗圓圓，它睜眼瞧了瞧陳玲，也站起身好奇地向窗外看去。

山上的嘎隆寺。（圖/受訪者供圖）

這是2023年4月13日，也是57歲的陳玲和10歲的圓圓一人一狗一車環G219國道自駕旅行的第31天，她們一路從廣西沿邊公路起點出發，如今已行至西藏墨脫。
數小時前，她們還在爬升海拔約3700米的嘎隆拉雪山，道路兩邊被推開的積雪成為了一堵近2米高的厚重雪墻。陳玲被美景吸引，特意停車用手機拍下了遠處紅色的寺廟。接著，她們穿越3公里的嘎隆拉隧道，再一路以“之”字形下山，窗外的景色從雪山冰川不斷過渡，最后進入海拔700米左右的山地雨林。
除了副駕駛的圓圓，無人可以和陳玲共享穿越原始森林的興奮。在決定自駕出發時，陳玲就預知了這種孤單。

陳玲帶上了自拍桿、三腳架和遙控快門，給自己和小狗記錄下了很多美好瞬間。（圖/受訪者供圖）

和許多人一樣，陳玲是“被迫”自駕上路的：本來約好一起出發的車友臨時放了鴿子，她卻不想放棄這次機會。雖然有幾年常帶著父母到四川、貴州游玩，但她還從未獨自自駕旅行。出發時怕家人擔心，陳玲只說是跟朋友一起去的。
“我的計劃不可能改變。”她說。這樣的對話在旅途中也發生過數次，路上偶遇的車友邀約一起轉線，或是勸她避開那些更險的地方，都被她一一婉拒了。
陳玲是四川南充人，從小在湛江長大，當過打字員、財產保險業務員。年輕時，她無數次幻想過自己的探險旅程，但直到退休，兩個女兒也都開始工作，才終于開始考慮自己的旅行夢。
不過，只要這一步踏出去，就沒有人能改變她的想法。陳玲很清楚，在為自己的夢想而活這件事情上，她的計劃不可能改變。
57歲， 獨行沿邊公路

219國道，也稱新藏公路，北起新疆北部喀納斯，南至廣西中越邊境的東興市，全線經過的大部分地段為無人區，平均海拔4500米以上，是世界上海拔最高、道路最險、路況極差的高原公路。在穿越過程中，自駕者可能會經歷高寒缺氧、雪崩塌方，復雜的路況已經超過了許多人的承受極限。

出發前，小狗圓圓與起點碑合影。（圖/受訪者供圖）

但在決定出發前，陳玲就對此十分向往。中國有三條邊境國道，她對東部的濱海風光不感興趣，剩下的兩條線路，她決定先從最美的西部走起。
為了省錢，陳玲決定住在車上，她把車的后排放倒，鋪上軟墊、棉被，就成為了她移動的小窩。許多人想要跟她的車，她都拒絕了。“除非他們愿意開自己的車。”否則，多一個人出行必然要住酒店，這和她一開始窮游、走哪算哪的規劃并不契合。
女兒慧慧對此十分擔心，道路本就艱險，獨自出行如遇突發情況，甚至都沒有同伴幫忙。她給媽媽的手機設置了緊急聯系人，還逼著媽媽看社交媒體平臺上各種博主進藏的攻略，并寫下來每天的日程規劃。結果陳玲只寫了前三天的規劃，就兩手一攤放棄了。
事實上，這些擔心對陳玲來說都在可克服范圍內：“所有事情都可以學，可以問。”她并非毫無準備，出發前做了許多功課不說，還帶上了電瓶、冰箱、太陽能板等工具。她還加了4S店技術員的聯系方式，萬一車在路上出現問題，可以隨時咨詢。

陳玲會用車上的電燒水做飯，后來發現冰箱和太陽能板根本用不上，都打包寄回家了。（圖/受訪者供圖）

沒有找營地的經驗，也是一路走一路摸索。陳玲下載了專用的APP尋找營地信息，一路上各種加油站、路邊空地等有洗手間、能接水、能停車的地方，都可以成為過夜之處。
雖說是獨行，但是每一個自駕的車友總有機會與不同的人搭伴。陳玲在路上結識了許多對夫妻，還有不少男性三兩人結伴出行，但和她一樣獨行的中年女性很少見。她本想在軟件上找一位同行伙伴，沒想到還遇上了一個居心叵測的色鬼前來搭訕。
不過，路上遇到的絕大多數車友都十分友善，在路況不明、人煙稀少的地方，無論性別年齡，陌生人間也會互相幫助，幾輛車搭伴一起穿越。

路上都是積雪，車輛有打滑的風險。（圖/受訪者供圖）

一次翻越埡口時，雙向的車道被積雪覆蓋了一半，一邊是懸崖，一邊是讓車胎打滑的積雪，來往的車只能謹慎地互相交錯著避讓。
有幾位40多歲的車友主動邀請陳玲和他們三輛車一起翻越埡口，互相有個照應。等終于到了安全的地方，海拔也爬升到3000多米，陳玲看到前方隧道里面還有一輛車等著他們安全通過。
海拔突然提升，對自駕者的身體來說是個挑戰，女兒給她訂好了民宿，強烈要求她好好休息。因此，陳玲婉拒了車友們熱情的晚飯邀請，在休息站草草解決晚飯后，她在路邊撿到了一只凍得發抖的柯基。

圓圓一開始還會兇柯基，但后來也能短暫地和諧相處。（圖/受訪者供圖）

她問了好幾個當地人，但沒人愿意幫忙找主人，陳玲只能把它帶上了車，看著它狼吞虎咽地分享著圓圓的狗糧。后來，她在民宿附近的汽車修理廠找了一個藏民家庭領養了這只柯基。
在藏區，只要遇到流浪動物，陳玲都會主動去喂：“在條件這么惡劣且人煙稀少的地方，它們真的很難生存。“在路上，人和人要互相幫助，人和動物也是如此。

進藏30天

在講述自己的旅途時，陳玲很習慣用“撿”這個字。在建水，她“撿”了一個獨自出行的女人，兩人搭伴走了一小段路；進藏后，她撿了一只小狗，為它找了一個好去處；后來到了新疆，她又“撿”了一個從東北一路自駕而來的老頭。
通訊列表里的人越來越多，緣分被不斷拾起又放下，很多人只能一期一會，但總有能常常相見的伙伴。和陳玲結伴時間最久的有三個人，在魯朗鎮遇到的一對夫妻，丈夫負責開車，妻子負責做飯，兩人都愿意聽從陳玲的出行建議；后來他們又“撿”了一個獨行的男人。

在色季拉山玩雪時，遠處緩緩露出平時常年被云霧籠罩、難得一見的南迦巴瓦峰。（圖/受訪者供圖）

一行人都是決定以車為家的旅行者，因此行程規劃都很一致：不住酒店、不進景點、沿路尋景。
他們可以直接住在羊卓雍措淡水湖邊，半夜醒來時，窗外黑得伸手不見五指；他們會一時興起去泡藏民們管理的野溫泉，和背著大包小包席地而睡的藏民們聊天；抵達陳塘溝邊界時是個雨天，為了躲雨，他們還睡在了邊境國門的蔭蔽之下。

路上的美景，常常讓陳玲走不動道。（圖/受訪者供圖）

大多數情況下，陳玲說了算，她的魄力也足以成為這個小團隊的核心。
一次，一行人需要翻越冰大坂趕到營地，山路上全是緩慢行走的大貨車，天色將晚，氣溫快降至0℃以下，陳玲心里著急，跟著貨車走，肯定沒法在天完全黑下來前下山。于是她主動加速，成為領路人：“我告訴那幫男人，跟著我走，我帶著你們沖（繞）過去！”
天色越來越暗，路上坑坑洼洼，幾次加速行駛時車幾乎要蹦起來，陳玲也不害怕。她在隊伍最前面靈活地開出一條路，車友在后面甚至都追不上她。直到到達目的地后，車友夸她剛猛，她才意識到自己的力量在那時被充分激發出來了。

一路上，陳玲和圓圓都有和界碑合影的習慣。（圖/受訪者供圖）

面對變化莫測的大自然，陳玲是團隊中最謹慎也最大膽的那一個。在曲登尼瑪冰川時，車開不到冰川腳下，他們只能把車停在路邊，來回徒步四小時游歷冰川。快到時，車友聽到遠處傳來類似打雷的冰裂聲，趕緊快步往回走。陳玲倒是相對淡定：“冰裂聲不一定就代表冰川會垮下來，而且我們還保持了一定距離。”

從冰川回程的路上，陳玲看到一隊年輕人：“還沒走幾步就開始吸氧了，肯定走不到冰川。”（圖/受訪者供圖）

自己一個人走，有風險卻無比自由；有了伙伴有人照應，但總會有妥協的時候。在路上，人們來了又去，人最堅實的后盾只有自己。
獨身的男性車友，在一次和陳玲的意見分歧后與他們分道揚鑣。在札達的一個懸崖旁，突然刮來一陣大風，坐在車上的陳玲目睹了飛沙走石之間女車友差點被吹跑的險境，風停后，大家都一陣后怕。夫妻倆也因此沒了向前的心情，后面的路只能由陳玲自己走。
但陳玲很快就調整了狀態，她聯系上幾位之前在路上認識的車友，約好晚間和他們會合，第二天一早她再獨自出發。

西藏自治區阿里地區日土縣，班公湖。（圖/受訪者供圖）

“其實在只剩我一個人的時候，我也會有孤獨感的，但只要和圓圓說幾句話，心里就好多了。”直到開到噶爾縣時，她終于忍不住去住了酒店。
把自己和小狗都洗干凈后，又是嶄新的一天。“我們又能往前走了。”她對圓圓說。
尋找平衡

進入新疆地界后，旅程已經過半。陳玲喜歡用紙質地圖，她在新疆待了兩個月，把地圖上標的每一個點都玩了個遍。
當然，她還不斷地在獨行的旅途中交朋友。來自東北的車友和她搭伴走了一段，兩人找到了面對雪山、可邊泡邊看日照金山的溫泉；一位曾經做過警察的車友很會放無人機，她也跟在旁邊邊問邊學。旅行回來后，女兒給她買的無人機，她迅速地上手了。

路上，陳玲和各種動物都有互動。（圖/受訪者供圖）

剛啟程時，陳玲總是一邊開車一邊想自己到底應不應該出發——自己完全沒有經驗，不知道路上會有什么狀況。“一開始景色還不怎么美，感覺我一個人跑出來，也太瘋狂了。”她說。
后來，她無比慶幸自己做了這個決定。出發前擔心的事情都幸運地沒有發生：沒有高反，偶爾頭疼都能緩解；車輛按時保養，路上沒有遇到落石砸車；晚上沒遇到野生動物侵擾；就算沒有一路省錢，每個月所有花費加在一起平均5000多元，旅費也沒有超支。
除此之外，她去到了那么多旅游大巴無法到達的地方，向不同年齡的人學會了路上的種種智慧，也讓她更加堅信，許多路都可以一個人走。

陳玲還開過6個小時車程的塔克拉瑪干沙漠公路。（圖/受訪者供圖）

同時，她也在影響更多的人。一位與她同名的老朋友看到她的朋友圈后，興奮地想要加入旅行并向她取經，看看自駕都要帶些什么裝備、怎么宿營。
兩人會合時，陳玲的219公路之旅已經結束，車輛駛入甘南地區。兩人旅行想法不同，陳玲只看路上的風景，不喜歡花錢進景區，朋友卻相反。但她仍會高興地把好朋友帶到景區門口，讓她進去玩，自己則在外面等著。 朋友以前也是一個旅游達人，卻一直沒有下定決心獨自自駕。但這次甘南自駕后，陳玲似乎感受到了朋友的微妙變化。
2024年，兩人決定分別開車結伴自駕去川西，朋友想走一條難度很大的路，陳玲擔心自己的車況不合適，選擇了另一條路，朋友卻大膽地堅持自己走原路，后續再會合。后來，朋友還安排了獨自開車到新疆的旅程。“我想人就是邊走邊改變的吧，可能我改變了自己，也某種程度上改變了她。”陳玲說。

陳玲（左）與同名好友相約川西。（圖/受訪者供圖）

決定出行往往只是一瞬間的事情，但是擁有做出決定的勇氣并不容易。
在陳玲廣州的家里有一個光照很好的天臺，那里曾經種滿了各種鮮花，還有十幾只小鸚鵡在籠子里嘰嘰喳喳。如今天臺和鳥籠都空了不少，“以前就托朋友照顧，現在為了出去玩，也不想麻煩別人太多，只能少種點。”她解釋道。
女兒慧慧覺得，花盆越來越少的陽臺恰好體現了完美主義的媽媽不斷“放下”的過程：“在中國傳統的家庭結構中，女性往往會因為想要照顧好每一個人而犧牲自己的意愿，但她現在也逐漸松弛下來了。”
找到自由和牽掛之間的平衡，是每一個人的重要課題。顯然，擁有絕對的自由并同時完美地履行家庭責任這件事，對任何人來說幾乎都是無法達成的。雖說每個女性的夢想不一定都是獨闖天地，“但媽媽的經歷或許能告訴更多有相同處境的中年女性，她們有權利短暫放下母親、女兒、照顧者等各種身份，按照自己的意愿生活。”慧慧說。

陳玲與圓圓的旅行，還會有很多次。（圖/受訪者供圖）

在陳玲的計劃中，如果父母身體狀況穩定的話，今年9月份她還要去一次西藏，再之后她還考慮安排國外的旅行，天天在外面“流浪”。

無論生活出現什么變化，她骨子里的冒險精神永遠存在，她也遲早會再次走在路上。
編輯 曾寶氣 校對 嚴嚴 運營 馬社力佛