《初步舉證》自2月28日上映以來(lái)，截至本文發(fā)稿時(shí)，在豆瓣的評(píng)分高達(dá)9.5分，幾乎沒(méi)有差評(píng)。這樣一部只有一位主演、長(zhǎng)達(dá)109分的女性獨(dú)角戲，是如何做到的？

毫無(wú)疑問(wèn)，《初步舉證》是近期中國(guó)院線最特別的一部作品——之所以不說(shuō)它是電影，就在于，從本質(zhì)而言，我們?cè)诖筱y幕上看到的其實(shí)是一場(chǎng)話劇的錄播版。

從劇場(chǎng)到影院，無(wú)疑是話劇作品邁出的一大步。而對(duì)于《初步舉證》來(lái)說(shuō)，這種難得的跨界之舉，貫穿著整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。

編劇蘇茜·米勒原本是澳大利亞的一名律師，《初步舉證》是她藏在心底20年，最終得以出版的劇本首作。“一部關(guān)于強(qiáng)奸的獨(dú)角戲，還有點(diǎn)幽默——我當(dāng)時(shí)想，沒(méi)有劇院會(huì)愿意上演這個(gè)吧。”唯一主演朱迪·科默的這一擔(dān)憂很快消散，這部從大洋洲遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到倫敦西區(qū)的戲劇，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一票難求。

科默此前并沒(méi)有參演話劇的經(jīng)驗(yàn)，《初步舉證》作為她在倫敦西區(qū)和紐約百老匯的雙重出道作，把她一路送上戲劇界的榮譽(yù)巔峰——英國(guó)奧利弗獎(jiǎng)最佳女主角、美國(guó)托尼獎(jiǎng)最佳戲劇女主角。

朱迪·科默憑《初步舉證》獲得第76屆托尼獎(jiǎng)最佳戲劇女主角。（圖/Westmeath Independent）

“一開(kāi)始我很害怕，因?yàn)槲液翢o(wú)話劇經(jīng)驗(yàn)。但我更知道，如果我因?yàn)楹ε露芙^這個(gè)角色，我一定會(huì)后悔得往自己臉上狠狠掄一拳。”科默說(shuō)。

往前走的理由有很多，但跨出第一步的契機(jī)可以很純粹：克服恐懼、直面內(nèi)心，然后做出決定。這部長(zhǎng)達(dá)109分鐘的獨(dú)角戲的內(nèi)核，就是關(guān)于“第一步”的故事。

“初步舉證（prima facie）”，在司法語(yǔ)境中指原告需提供初步證據(jù)以支持指控成立，使案件進(jìn)入正式審理程序。（圖/《初步舉證》）

一個(gè)陌生女人的獨(dú)白

“觀眾剛看到她出場(chǎng)時(shí)，可能會(huì)有點(diǎn)不喜歡她。”《初步舉證》的主角，是三十出頭，身上帶著一絲傲氣甚至有些自負(fù)的泰莎，她是業(yè)內(nèi)知名的明星辯護(hù)律師。“這正是開(kāi)場(chǎng)戲最精彩的地方”，科默說(shuō)。

她還特意為泰莎設(shè)計(jì)了角色動(dòng)作——泰莎總是昂首挺胸，挺拔如松。對(duì)于愛(ài)炫耀、雄心勃勃的泰莎來(lái)說(shuō)，她的能量源泉是胸部，因?yàn)樗偸窍嘈抛约骸？颇€給了泰莎另一份禮物——她的童年，她們都來(lái)自利物浦。“我知道她來(lái)自哪里，也知道她為了走到今天，必須做過(guò)些什么。”

出身于工人階級(jí)，憑借自身努力考入劍橋大學(xué)法學(xué)院，泰莎跨越階層，成為一名精英律師。她完全相信法律體系能夠帶來(lái)正義，并且沉浸在出庭辯護(hù)的戲劇性當(dāng)中。舞臺(tái)被設(shè)計(jì)成泰莎的“專(zhuān)屬游樂(lè)場(chǎng)”。她可以隨心所欲地騰挪東西、改變位置，好像她掌控著這個(gè)世界。一旦她提到過(guò)往的繁多“勝訴”案例，背景墻相應(yīng)卷宗的燈光就會(huì)亮起。

（圖/《初步舉證》）

法律的運(yùn)作方式有其規(guī)律，泰莎完全理解這一點(diǎn)。當(dāng)她走進(jìn)法庭，發(fā)現(xiàn)人們可能低估或試圖削弱她的氣勢(shì)時(shí)，會(huì)巧妙地操控局勢(shì)。她甚至可能故意迎合這種輕視，最終反將一軍。在法庭上，泰莎擅長(zhǎng)利用“弱勢(shì)”，為被指控性侵的男性客戶辯護(hù)，幫助他們脫罪。

曾站在泰莎對(duì)立面的諸多女證人，其姓名和卷宗一并成為證明她勝績(jī)的勛章，除此之外再無(wú)特殊含義。也偶有例外。一位名叫詹娜的女性，罕有地選擇不遮擋面目出庭。她直視泰莎，說(shuō)道：“我不想獲得什么，更不想待在這里。我只是不想再有其他女性被這個(gè)男人傷害。”泰莎很震驚，也很佩服詹娜。

泰莎的完美日子在某個(gè)夜晚戛然而止。某次，泰莎和同事朱利安酒后亂性。幾天后，他們共進(jìn)晚餐，然后回到泰莎的公寓，再次嘗試進(jìn)行床事。然而，泰莎身體不適，在浴室嘔吐不止，拒絕進(jìn)一步動(dòng)作。朱利安將她從浴室抱回床上，對(duì)她實(shí)施了強(qiáng)奸。凌晨時(shí)分，泰莎在雨中走了三小時(shí)，向警方報(bào)案。

（圖/《初步舉證》）

情節(jié)進(jìn)展到激烈緊張的下一幕——泰莎站在審判席的另一端，成為被辯護(hù)律師詢(xún)問(wèn)的對(duì)象。她不再戴著華麗假發(fā)，而是站在證人席上，無(wú)法抑制地顫抖著。

她不再是那位星光閃耀的辯護(hù)律師，而是一個(gè)受害者。因?yàn)樵诜ㄍド献髯C，她必須忍受那些自己曾以自豪姿態(tài)使用過(guò)的質(zhì)詢(xún)技巧和語(yǔ)言陷阱。她被審問(wèn)，手機(jī)被搜查，她必須在法庭上面對(duì)家人和一群陌生人重復(fù)講述自己的遭遇，而這些陌生人大多是男性。

“在我過(guò)往的職業(yè)生涯中，我參與了一個(gè)對(duì)女性做出這種事情的系統(tǒng)，現(xiàn)在我知道這是不對(duì)的。”泰莎說(shuō)，“如果女性的強(qiáng)奸經(jīng)歷不符合法庭的期望，我們就得出這樣的結(jié)論：她容易夸大其詞。”

在庭審中，女性必須接受質(zhì)疑，男性卻可以坐在那里保持沉默——朱利安全程隱身，無(wú)需證明任何事情。她必須證明自己的清白，而不是讓他來(lái)證明自己的罪行。

（圖/《初步舉證》）

在這場(chǎng)女性獨(dú)角戲中，觀眾看不到朱利安，看不到施暴者，更看不到性侵如何發(fā)生。一切都通過(guò)語(yǔ)言、靜默，以及泰莎殘酷地剖析自我經(jīng)歷的敘述來(lái)展現(xiàn)。最后，她失去勝利，失去語(yǔ)言，失去信仰，轉(zhuǎn)而懷疑一切——除卻她自己。

但泰莎仍然站在這里，直視著另一雙眼睛，想起詹娜對(duì)她說(shuō)過(guò)的話：“我看見(jiàn)了所有在我之前的女人，所有將在我之后到來(lái)的女人。我站在這里不是為了獲得什么好處，我只是不想讓其他女人再受到傷害。”

（圖/《初步舉證》）

如此失聲數(shù)十年

《初步舉證》編劇蘇茜·米勒曾經(jīng)被問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：“這個(gè)劇本為什么花費(fèi)了這么長(zhǎng)時(shí)間才完成？”

她的回答是：“我必須把自己的寫(xiě)作技藝提升到一定水平，做到極致鋒利，讓質(zhì)疑者無(wú)從反駁。”

多年前，在法學(xué)院學(xué)習(xí)刑法時(shí)，米勒就有了自己的想法。她認(rèn)為性侵案件與其他刑事案件有所不同。整個(gè)爭(zhēng)論的核心在于，一個(gè)男人是否相信對(duì)方是自愿的——但法律并不要求這個(gè)男人采取額外的行動(dòng)來(lái)確認(rèn)這一點(diǎn)。

后來(lái)，米勒成了一名刑辯律師，每周她都會(huì)從女性客戶那里收到多達(dá)6份性侵相關(guān)案件。在那些愿意向他人傾訴的女性中，只有十分之一會(huì)選擇報(bào)警；至于那些選擇報(bào)警的女性，米勒從未遇到過(guò)任何一例最終獲得定罪的案件，“這里面一定有嚴(yán)重的問(wèn)題”。

數(shù)據(jù)證明米勒所言不虛：據(jù)聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)，全球每三名女性中有一人經(jīng)歷過(guò)性暴力。在英國(guó)，只有十分之一的受害女性選擇報(bào)警，而其中僅極少數(shù)案件能進(jìn)入法院審理環(huán)節(jié)。那些進(jìn)入司法程序的案件中，定罪率僅為1.3%。（圖/《初步舉證》）

再后來(lái)，米勒回到澳大利亞，深入思考整個(gè)法律體系的構(gòu)建方式。“我意識(shí)到，它是由世世代代非常富有的、異性戀白人男性設(shè)計(jì)的，他們有著從自身視角看待法律的固有立場(chǎng)。在法律體系中，我們從未真正考慮過(guò)女性的實(shí)際生活經(jīng)歷。如果從女性角度來(lái)看待法律，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它根本不是為她們?cè)O(shè)計(jì)的。”

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓米勒?qǐng)?jiān)定了一個(gè)想法：總有一天，她要反映這些問(wèn)題。花了20年時(shí)間，她用筆墨鑄成了《初步舉證》這把利劍。

在記錄受害者陳述時(shí)，最讓米勒震驚的是，遭遇性侵已經(jīng)極為可怕，但更糟糕的是，當(dāng)她們向家人或警方講述遭遇時(shí)，得到的反饋卻是“你為什么穿那條裙子？”或“你喝了多少酒？”。于是，她們開(kāi)始自責(zé)：“我不是受害者，我允許這件事發(fā)生。也許我認(rèn)可了這個(gè)毀掉我人生的可怕事情。”

“你為什么不反抗或逃跑？”這種看似正確的質(zhì)問(wèn)，往往忽略了現(xiàn)實(shí)因素。在許多性侵案件中，受害者當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是無(wú)法動(dòng)彈的僵硬。“因?yàn)樗齻冞M(jìn)入的是生存模式，而不是反抗模式。在那種情況下，如果女性選擇反抗，很可能會(huì)失敗，甚至讓自己陷入更大危險(xiǎn)。”

（圖/《初步舉證》）

米勒進(jìn)一步指出，相關(guān)心理專(zhuān)業(yè)研究人士提出，在“戰(zhàn)斗（fight）”和“逃跑（flight）”之外，人會(huì)出現(xiàn)另外的反應(yīng)——“僵住（freeze）”或“順從/示好（feign/friend）”，這都是正常求生本能的外顯方式。

因?yàn)檫@些概念過(guò)去并未提出，這些反應(yīng)成了辯護(hù)律師用來(lái)削弱女性證詞的工具。他們會(huì)說(shuō)“你沒(méi)有打他，掙扎得不夠”，或者“你沒(méi)有試圖逃跑”。如果受害者承認(rèn)自己沒(méi)有嘗試反抗，辯護(hù)律師甚至可能用這一點(diǎn)來(lái)暗示她是自愿的。

“我們鼓勵(lì)了這種自我責(zé)備的心態(tài)，因?yàn)槲覀儚奈醋屌缘恼鎸?shí)經(jīng)歷在法庭上被充分呈現(xiàn)和探討。這不僅僅是法律體系的問(wèn)題，而是整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的問(wèn)題。”米勒說(shuō)。

米勒曾經(jīng)收到來(lái)自一名年長(zhǎng)女性的“劇評(píng)”。對(duì)方說(shuō)：“我覺(jué)得她不應(yīng)該毀了那個(gè)男人的一生。” （圖/《初步舉證》）

在《初步舉證》導(dǎo)演賈斯汀·馬丁看來(lái)，“女性已經(jīng)努力爭(zhēng)取改變很長(zhǎng)時(shí)間了，而問(wèn)題在于，有部分男性不希望改變，因?yàn)檫@樣對(duì)他們有利。但我不想生活在那樣的世界里。我們的生活所受到的影響，來(lái)自女性和來(lái)自男性的一樣多，為什么法律不可以這樣？我認(rèn)為，法律被父權(quán)制和男性文化深刻影響，可父權(quán)制給男性也沒(méi)有帶來(lái)很多好處”。

馬丁第一次讀完劇本后，在咖啡廳里淚流滿面。隔壁的一位好心女士安慰了他，詢(xún)問(wèn)他發(fā)生了什么事。他答道：“你無(wú)法想象我剛才經(jīng)歷了什么。”

合作達(dá)成也就顯得順理成章。馬丁說(shuō)：“這是一個(gè)想寫(xiě)這部劇想了20年的人，最終找到了滿意的表達(dá)方式。這就是我必須參與的事情。”

更重要的一點(diǎn)是，無(wú)論是米勒還是馬丁，他們都保持著同樣的“天真信念”——戲劇可以改變世界。

“看看你的左邊，看看你的右邊”

《初步舉證》最震撼的一句臺(tái)詞，是泰莎打破第四面墻，對(duì)觀眾說(shuō)道：“每三個(gè)女性里就有一個(gè)受害者，看看你的左邊，看看你的右邊，我們?nèi)齻€(gè)人中就有一個(gè)。”

（圖/《初步舉證》）

在某處，在某時(shí)，以某種方式，改變必須發(fā)生。此時(shí)此刻，改變正在發(fā)生。

《初步舉證》在倫敦西區(qū)演出后，一位英國(guó)高級(jí)法官打電話給米勒，向她告知，自己已經(jīng)重新修訂了強(qiáng)奸案件中法官向陪審團(tuán)宣讀的指引。這位法官在修訂文本中引用了劇中臺(tái)詞，并將其稱(chēng)為“prima facie指引”。

另一位女性法官則改變了北愛(ài)爾蘭的司法培訓(xùn)規(guī)則，要求法官在培訓(xùn)期間觀看《初步舉證》。英國(guó)一些學(xué)校將觀看《初步舉證》作為性教育的一部分，還有一群年輕女律師成立以泰莎（TESSA）為名的性侵審查組織。

米勒說(shuō)：“它們表明藝術(shù)可以推動(dòng)變革，同時(shí)也證明，只有女性身居高位，變革才有可能發(fā)生。”（圖/YouTube）

米勒最常提起的一個(gè)改變的例子，是一位女制片人在演出結(jié)束后走到她面前，說(shuō)道：“我喜歡這部劇，我就是那三分之一。”

丟掉難以啟齒的艱難話語(yǔ)，她們擁有了新的共同的名字。四散的浮木被捆扎起來(lái)，乘風(fēng)破浪的船帆展開(kāi)，準(zhǔn)備再次起航。人們就這樣走出第一步，又一步，一往無(wú)前。

《初步舉證》中，泰莎花了782天走到了終審流程。這個(gè)數(shù)字，是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了大量關(guān)于性侵事實(shí)和數(shù)據(jù)的研究后，算出來(lái)的從投訴到開(kāi)庭平均所需的時(shí)間。

（圖/《初步舉證》）

花了782天走到終審的最后一幕，劇場(chǎng)燈光亮起，觀眾能夠看見(jiàn)泰莎，也看見(jiàn)自己。

“我的身體里住著一個(gè)女孩，她拼盡全力，奮斗向上。看看你的左邊，看看你的右邊，誰(shuí)會(huì)無(wú)法得償所愿？她很勇敢，如果我什么都不做，我可能會(huì)失去她。”

看看你的左邊，看看你的右邊，然后站起來(lái)，踏出第一步。

（圖/《初步舉證》）

參考資料

[1] The Good Fight | Oprahdaily [2] Suzie Miller: “I was so moved to see my play Prima Facie changing the law” | Newstatesman [3] PRIMA FACIE Director Justin Martin on Finding a Stage Language With Jodie Comer | Broadwayworld [4] Jodie Comer Puts Her Talents on Trial | The New Yorker

校對(duì) 遇見(jiàn) 編輯 桃子醬 運(yùn)營(yíng) 馬社力佛