或許孤獨(dú)是人類的出廠設(shè)置。我們借擁抱暫時(shí)屏蔽信號(hào)，用親吻下載補(bǔ)丁程序，可當(dāng)系統(tǒng)自動(dòng)更新到名為“遺忘”的版本時(shí)，所有數(shù)據(jù)都變成亂碼的星辰，在名為心臟的硬盤里，安靜地壞道

深夜的Wi-Fi信號(hào)比心跳更固執(zhí)。它穿透墻壁，在黑暗里畫著波浪線，像極了我們之間未發(fā)送成功的對(duì)話——永遠(yuǎn)顯示“正在輸入”，卻從未真正抵達(dá)。

冰箱里的酸奶過(guò)了保質(zhì)期，瓶口的鋁膜卻依然完好，如同某些從未拆封的道歉。陽(yáng)臺(tái)上你留下的多肉植物在瘋長(zhǎng)，葉片肥厚得能掐出往事，可新生的根須早已扎不進(jìn)舊陶盆的裂縫。我們總以為愛(ài)是燎原的火，后來(lái)才明白，它更像壁爐里將熄未熄的炭，用余溫烘著回憶，卻再難點(diǎn)燃半寸未來(lái)。

地鐵過(guò)道里的穿堂風(fēng)有記憶。它記得你奔跑時(shí)揚(yáng)起的衣角，記得我們擠在人群里偷偷勾住的小指，記得自動(dòng)販賣機(jī)吞下硬幣時(shí)發(fā)出的、類似嘆息的轟鳴。如今我站在相同的位置，看指示燈綠了又紅，才驚覺(jué)有些重逢，不過(guò)是錯(cuò)位的時(shí)空在播放卡帶的錄像。

鏡子里的倒影開(kāi)始說(shuō)謊。它把眼角的細(xì)紋藏進(jìn)陰影，把空蕩的右手虛握成牽手的形狀，甚至把電子鐘的報(bào)時(shí)聲調(diào)成你當(dāng)年的笑。直到晨曦撕開(kāi)窗簾，滿地都是支離破碎的偽裝——原來(lái)最殘忍的不是遺忘，而是身體比靈魂更擅長(zhǎng)記住那些習(xí)慣性的回望。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今夜有流星雨。我對(duì)著窗口調(diào)試三腳架，鏡頭卻始終對(duì)不準(zhǔn)焦。就像那年你指著星座說(shuō)“這是我們的星群”，可后來(lái)每顆流星都?jí)嬒驘o(wú)人認(rèn)領(lǐng)的荒原。云層漸厚時(shí)忽然醒悟：或許所有關(guān)于永恒的承諾，不過(guò)是宇宙爆炸時(shí)濺落的塵埃，短暫地亮過(guò)，便沉入永恒的黑暗。

洗衣機(jī)的滾筒轉(zhuǎn)了又停。那件你忘帶走的條紋襯衫，在漩渦中逐漸褪色，像被淚水反復(fù)沖刷的日歷。當(dāng)烘干機(jī)的暖風(fēng)裹著熟悉的柔順劑味道撲面而來(lái)，恍惚間聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)“該收衣服了”。伸手卻只抓住一團(tuán)潮濕的霧氣，在指縫間蒸發(fā)成無(wú)人應(yīng)答的獨(dú)白。

便利店的熱飲柜永遠(yuǎn)恒溫。易拉罐上的水珠蜿蜒而下，像誰(shuí)在玻璃上畫未完成的句點(diǎn)。凌晨?jī)牲c(diǎn)的關(guān)東煮咕嘟作響，蘿卜吸飽了湯汁，海帶結(jié)打著孤獨(dú)的卷，而我們?cè)谶@片蒸汽里分享過(guò)的未來(lái)，早已涼成收銀臺(tái)邊無(wú)人問(wèn)津的飯團(tuán)。