人這一輩子，最痛苦的莫過于明明你在海的那邊，我在海的這邊，想念卻不能見。說起“癡情奶奶”杜虎珍，簡直就是個活著的傳奇。她和老伴黃俊夫結婚才幾個月，結果就被扔下一個人等了整整80年。有人說她癡情，有人說她守婦道，但誰又能懂呢？杜奶奶在這漫長的等待里，早已把思念化成了日常，她說每當想起丈夫，就會為一大家子人感到可憐。還是各自過各自的好吧。3月8日，噩耗從黃家傳來，杜奶奶在103歲時走了，家人說她用80多年時間守著老宅，等丈夫回家。她曾說過，老伴答應過她會回來，要等他等到生命的一刻。可惜，這個愿望終究沒能實現。

杜虎珍1921年出生在貴州遵義，1942年21歲的她嫁給比自己小三歲的黃俊夫。兩人一見鐘情，婚姻在動蕩的年代里顯得格外珍貴。新做的刺繡枕頭、手工鍛造的銀鐲子，還有那件沾著歲月氣息的婚嫁衣，這“婚姻三件套”放在當時絕對算得上豪門待遇。沒想到，這份來之不易的幸福還沒維持半年，黃俊夫就被征召入伍。杜虎珍想著丈夫在前線打仗，她懷孕的消息也沒敢告訴他。十月懷胎，她獨自熬過了最艱難的日子。黃俊夫回家的唯一一次，是為母親田氏奔喪，那時剛出生的兒子黃發昌連奶都沒吃幾口，就被老父親帶到了戰亂的世界里。

國家解放后，黃俊夫本該回家團圓，卻選擇了出國闖蕩。資料顯示，他輾轉到了香港，定居在馬來西亞。1952年，他給家里寄來了第一封信。這封信像塊石頭扔進了平靜的湖面，激起層層波瀾。信紙上印著“東方大國建筑有限公司婆羅州”，黃俊夫在信中表達了對妻子的牽掛，但字里行間透著冷漠。他知道家里吃飯都成問題，卻仍然要求妻子把兒子的照片寄給他看。他說對不起妻子，但十年如一日的沉默，豈不是更大的辜負？杜虎珍看著這封信，心涼了一半。她知道，航空郵費比普通郵費貴幾倍，而黃俊夫連兒子照片的代價都不肯承擔。自此以后，她再也沒有寫過一封信。

時光荏苒，黃發昌長大成才，2022年離世前把所有家當都交給了母親。杜虎珍翻開箱子，里面有兒子小時候的肚兜，有他當教師時的資格證，還有夫妻倆結婚時的銀鐲子。她想把這些東西留給黃俊夫，等他有一天回來的時候，能證明她把兒子養得多好。但2023年3月8日，她永遠地閉上了眼睛。孫女問她：“這輩子為什么沒想過改嫁？”杜虎珍淡淡回答：“萬一他哪天回來了呢？”可隨著時間流逝，這個“萬一”終究變成了不可能。

在杜奶奶的遺物中，家人意外發現了一張舊照片，照片里黃俊夫面帶微笑，身后是家里的金店和藥店。這兩個店鋪是什么時候開的？為什么擺在新加坡？這些問題懸而未決，但有個事實無法否認：黃俊夫在那片異鄉土地上，早已過上了另一種人生。他的后代在哪里？這個問題比他的去向更讓人揪心。在杜虎珍的訃告中，家屬提到要繼承奶奶的遺志，繼續尋找黃俊夫和他的后代。但對于一個已經離開的老人來說，這份遺志還有意義嗎？