作者：馬駑

上一篇講了瞿秋白、王劍虹、丁玲之間微妙的感情。丁玲為了成全閨蜜，主動回避。她選擇離開。她們后來的人生軌跡是怎么樣的呢？

九、美人如玉劍如虹

轉眼到了第二年暑假，丁玲決心離開上海，到北京求學。去之前，她回湖南探望母親。丁玲把自己的打算告訴了瞿秋白和王劍虹，“他們沒有理由反對，他們同意了。……我走時，他們沒有送我，連房門也不出，死一樣的空氣留在我的身后。”

也許，沒有送別，倒是最好的選擇，可以避免許多尷尬。在瞿秋白和王劍虹方面，對丁玲的離去，是不舍的。事后，瞿秋白在王劍虹寫給丁玲的信尾補充道：“你走了，我們都非常難受。我竟哭了，這是多年沒有過的事。”

（瞿秋白就義前遺照）

在這封信中，丁玲更收到不祥的信息：王劍虹告訴她，自己時常感到身體不適，可能生病了。

不久，在湖南的丁玲突然收到王劍虹堂妹的電報：“虹姊病危，盼速來滬。”

丁玲惴惴不安趕回上海。短短一個多月時間，慕爾鳴路住宅已經物是人非。瞿秋白趕去廣州開會了，王劍虹的棺木停放在四川會館。

墻上掛著王劍虹的遺照，正是那天丁玲送給瞿秋白的照片。如今瞿秋白用一張白綢將照片包著，背后題寫著一首詩：“你的魂兒我的心”。“你”指的丁玲，因為丁玲叫王劍虹“虹”，聽上去像是“魂”；“我”是指瞿秋白自己，他稱呼王劍虹“夢可”，是法文“我的心”讀音。

后來丁玲第一部小說，題目就叫《夢柯》。她還以瞿秋白與王劍虹的愛情為藍本，寫了小說《韋護》；“韋護”是瞿秋白的筆名之一，取自嫉惡如仇的韋陀菩薩。

丁玲知道，瞿秋白和王劍虹寫了很多詩。她尋找他們的詩稿，卻不見影蹤。問瞿云白，瞿云白懵然不知。

十、撲朔迷離的關系

這里需要說一說瞿秋白的二弟瞿云白與丁玲的關系。有一個流行甚廣的傳言：瞿秋白與王劍虹結為伉儷時，瞿云白與丁玲也談上了戀愛。甚至，這一說法出現在美國記者里夫（Earl H.Leaf）所寫的《丁玲——新中國的女戰士》一書中。（此書寫于1937年，1938年出版。）

里夫又是怎么得知的呢？他的信息，可能來源于丁玲的好朋友沈從文。沈從文在《記丁玲》一文中寫道：“丁玲女士似乎也與瞿××（指瞿秋白，因文章在國統區出版，不敢直呼其名）的一個兄弟，有過一度較親切的友誼。”

（沈從文）

此說法還有一個史料，來自彭述之的回憶。彭述之的名字，現在知道的人不多，而在當時，他是中共最高層僅有的三四個決策人之一。他從蘇聯學習回國，住的地方，正是丁玲記載的慕爾鳴路那幢房子，具體門牌為“307號”。

（彭述之）

彭述之說，他住在瞿秋白房間下面，這時瞿去了廣州，房間空著，他親眼看見瞿秋白的弟弟瞿韻（云）白，和“未來的小說家丁玲”在這房間里進出，“這兩個年輕人，完全被他們的愛情史所陶醉。”

彭述之的說法可信嗎？筆者覺得可信度不高。彭述之是“陳獨秀路線”的主要推行者，1927年批判陳獨秀時，瞿秋白的主要矛頭，指向的就是彭述之。所以彭述之對瞿秋白非常不滿，或者坦白地說，是懷恨。“‘恨’屋及烏”的心思有沒有呢？我覺得是有的。

（瞿秋白和云白、景白、堅白）

另外，從時間線上分析，彭述之看到丁玲，應該是丁玲接到電報回上海，到四川會館祭奠了王劍虹，然后到307號暫住幾天。這時她的房間已被其他同志占用（是不是彭述之這間，筆者不能肯定），只好借住在樓上空著的瞿秋白房間。

彭述之還說，幾天后瞿韻（云）白和丁玲同去了北京，這也是失實的。

瞿秋白的房間，后來入住的是蔡和森和向警予。可惜，丁玲在離開上海后，向警予才來，不然她見到“九姨”，存在改變她人生道路的可能。

（向警予1928年犧牲）

對此傳聞，丁玲有過回答。丁玲歷盡滄桑，已至老年，她的兒子蔣祖林曾當面問過丁玲，與瞿云白是什么關系？丁玲直截了當地說：“沒有的事，那是謠傳。我那時自視甚高，怎么看得上瞿云白？他那時只是個替瞿秋白管家的角色，沒有多少趣味。”

丁玲心高氣傲，后來還有表現，容后再敘。

十一、相遇北京

可嘆“美人如玉劍如虹”的王劍虹女士，竟爾英年早逝。丁玲傷心地離開上海，前往北京。“我像一個受了傷的人，同劍虹的堂妹們一同坐海船到北京去了。”

瞿秋白留言叫丁玲寫信給他，并留下通訊地址。但丁玲因王劍虹的去世，遷怒于瞿秋白，她憤憤不平想的是：“不管你有多高明，多么了不起，我們的關系將因劍虹的死而割斷。雖然她死于肺病，但她的肺病從哪兒來，不正是從你那里傳染來的嗎？”

丁玲此推測只是一時怨氣，還有其道理？沒有答案。那個年代，肺結核流傳很廣，瞿秋白確實感染過。但另一方面，王劍虹的母親和姐姐都是死于肺病。

（瞿秋白和楊之華）

丁玲在北京期間，陸續收到瞿秋白十來封信。信中瞿秋白十分自責，甚至說“只有天上的夢可（指王劍虹）和地上的冰之（指丁玲，蔣冰之）才有資格批評他。”

丁玲晚年在寫回憶瞿秋白的文章時，把這句話的后半句刪掉了。在另外一篇訪談文章中，作者把丁玲的話改成了：“只有天上的女子王劍虹，和世上的女子楊之華能批評他。”

楊之華，瞿秋白妻子，他們于1924年11月結婚。12月，瞿秋白因躲避敵人通緝，來到北京，住了一個來月。次年初，他返回上海，參加中共第四屆全國代表大會。

在北京期間，他與丁玲見過一面。丁玲回憶，這天傍晚，她回到學校，門房告訴她，有人要見她，等了兩個鐘頭，留下一封信。原來是瞿秋白。她如約去瞿秋白住處看望他。瞿秋白不在，只有瞿云白在屋里。瞿云白東翻西找，終于在行李中找到一張照片，高興地拿給丁玲看。

這是楊之華的照片。“一見這張照片我便完全明白了，我沒有興趣打聽劍虹的情況，不等秋白回來，我就同云白告辭回學校了。”

楊之華是1924年春入學上海大學的，丁玲認識她。“她長得很美，與張琴秋同來過慕爾鳴路。”（插話：張琴秋是中共最早一批女干部，她先后同茅盾的弟弟沈澤民、紅四方面軍政委陳昌浩結婚。）

楊之華倒是親眼目睹了王劍虹去世的情況。她回憶道：我和其他三位同學，前往醫院看望生病的王劍虹，發現王劍虹被病痛折磨得皮包骨。“她（王劍虹）用自己的雙手要求抱瞿秋白，并時時吻他，不斷的（地）叫他。而他慌亂而苦惱地彎手去抱她，也發出同樣悲慘的呼聲。汗與淚混在一起從他的頭上點滴地流著。……（她）只覺冷。狼狽的秋白捏住她的手不斷地流淚……（他）站在屋角，雙手蓋著眼睛悲傷地痛哭。”

幾個月后，楊之華與丈夫沈劍龍離婚，嫁給了瞿秋白。這里有一段佳話：1924年11月27日，上海報紙登出三份啟事：沈劍龍與楊之華離婚；瞿秋白與楊之華結婚；沈劍龍與瞿秋白結為好友。

沈劍龍親來參加了瞿、楊的婚禮并致祝賀。唯一不接受的是沈劍龍的父親沈玄廬。沈玄廬是中共創始人之一，他一怒之下，宣布退黨。

（沈玄廬）

楊之華保存了瞿秋白寫給王劍虹的數十封信。在那些信中，瞿秋白向王劍虹吐露的愛意令人感動。楊之華晚年，她的孫女問她，為什么將瞿秋白寫給王劍虹的信，同寫給她自己的信收藏在一起？楊之華回答：“因為她（王劍虹）是我愛人的愛人。”

十二、不喜歡過于理智

回頭再說丁玲和瞿秋白，他們在這一個來月里，同在北京，卻像陌生人一樣，互不來往。甚至丁玲的朋友受了無妄之災。

丁玲對瞿秋白滿腹怨氣，她的腦海中不斷浮現出兩個字：“薄幸！”——“為了劍虹的愛情，為了劍虹的死”。

她把這些情緒告訴好友譚惕吾。譚惕吾冷靜地勸她：你不值得難受，把過去的事拋進大海吧。丁玲覺得譚惕吾說得有道理，“但我卻連她也一同疏遠了。我不喜歡這種透徹，我不喜歡過于理智。”

（右一為譚惕吾，民主黨派領導人，終生未嫁）

在瞿秋白即將離開北京之前，丁玲與他見了一面。因為楊之華寫信來，信寄到丁玲處，請她轉交瞿秋白。丁玲只好去蘇聯大使館找他。瞿秋白正在里面開會，看見丁玲，他走出會場，默默接過信，然后陪丁玲一同吃飯，問她生活、學習、朋友，“就是一句也不談到王劍虹，一句也不談楊之華。”

瞿秋白寫給丁玲的十封信，是極其珍貴的史料，丁玲把保存在李達夫人王會悟那里。后來丁玲被捕，她的東西轉存在謝澹如家。解放后謝澹如把東西還給丁玲，唯獨沒有了瞿秋白的信。這也可以理解，因為信末署名“秋白”。在那時，發現瞿秋白的字跡，是要被殺頭的。

十三、“韋護”

一晃五六年之后，他們又在上海見過兩三面。

1930年夏，丁玲的丈夫胡也頻在一次黨的會議上見到了瞿秋白。瞿秋白當即寫了一封信，叫胡也頻帶給丁玲，信末署名“韋護”，正是丁玲小說《韋護》中主人公的名字。韋護的原型，就是瞿秋白。

年底的一天，瞿秋白和瞿云白兄弟突然來到丁玲家中。對于瞿氏兄弟的來訪，丁玲夫婦既興奮又尷尬。因為他們“窮得想泡一杯茶招待他們也不可能”。瞿秋白笑著對丁玲說：“士別三日，當刮目相看，你現在是一個有名的作家了。”

秋白看了丁玲懷中的兒子，問：“他叫什么名字？”丁玲回答：“母親給他取名祖麟。”瞿秋白笑道：“應該叫韋護，這是你又一偉大作品。”

這次訪問后不久，丁玲的丈夫胡也頻于1931年2月7日，和另外22名同志，被殺害于上海龍華國民黨警備司令部。其中有5人，是左翼作家聯盟成員。（“左聯五烈士”遇害披露情節，可參見前面袁殊故事）。

面對白色恐怖，丁玲沒有退縮，她逆流而上，主編左聯機關刊物《北斗》。她在約稿時，曾在魯迅家見過瞿秋白，但他們的對話，僅限于編輯與作者的交流。

1932年3月，丁玲加入中國共產黨。入黨儀式在一家酒樓的雅間舉行，由潘漢年的哥哥潘梓年主持（潘梓年后面還會出現在故事中）。令丁玲意外的是，瞿秋白代表中央宣傳部出現在會場。

大家都知道，這幾年瞿秋白的人生經歷了大起大落。1927年，瞿秋白代替陳獨秀，成為中央最高領導人；不久因為“左”傾盲動錯誤被批判；后來他去了江西蘇區；紅軍長征，他被留下；轉移途中，被國民黨軍逮捕，于1935年6月遇害于福建長汀。

瞿秋白囚禁期間，曾接受記者采訪。在談到丁玲時，他的回答饒有深意：……丁玲原為上海大學學生，我當時有一愛人、與之甚要好，故丁玲常在我家居住。丁玲適時尚未脫小孩脾氣，常說,“我是喜歡自由的、要怎樣就怎樣黨的決議的束縛。我是不愿意受的。”我們亦未強制入黨，此時仍為一浪漫的自由主義者，其作品委甚為可讀。與胡也頻同居后，胡旋被殺，前年忽要求入黨。作品雖愈普羅化，然似不如早期所寫的好。

瞿秋白曾參加丁玲入黨儀式，當然清楚丁玲的黨員身份。此時丁玲被國民黨特務綁架，他現在這樣說，明顯是為了掩護丁玲。

丁玲后來又經歷了哪些起落波折？容后再敘。

（瞿秋白、楊之華和女兒瞿獨伊）

（本文作者：馬駑，“這才是戰爭”加盟作者。未經作者本人及“這才是戰爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。

編者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。）