樹木——作為書籍、墨水的原材料，也生長著鳥類吞食并傳播到各大洲的種子——難道沒有以奇跡般的方式將我們這些塵世凡人聯系在一起嗎？

我在黑龍江的森林地帶長大。

小時候，要么是在田野間奔跑，穿梭于田埂邊緣的樹林里；要么是上山，進入更為古老、更為宏闊的原始森林中。

我童年最鮮活、最富于感官體驗的記憶，都與樹有關。比如，攀爬村口那棵堅固卻奇跡般彎曲的大樹，它的樹干被無數小孩子的手掌和腳底磨得光滑水亮；躺在樹根處柔軟的苔蘚上，仰望頭頂上方神奇的樹冠；雨后在山上四處探察，去采木耳、采蘑菇、挖百合，和小伙伴們比拼眼力、腳力和耐心；雪后，則在林子里獸跡斑斑的地方布下陷阱，或是準備好套子，等待野兔或野雞自投羅網。

撫摸榆樹表層粗糙的溝壑，嗅聞云杉剝落的黏膩的灰色樹皮碎片，聆聽夏日微風中白楊葉的顫抖——這些都是刻在我記憶深處的核心片段。它們不是某個特定瞬間的回憶，而是一種沉穩而深遠的“記憶共鳴”，源于我童年時與樹四季相伴的日子。

（圖/視覺中國）

應邀寫作此文的時節是春天，最勇敢的植物的尖銳葉芽,突破了依然寒冷的殘冬土壤。現在我早已不復住在鄉村，而是置身于北京這座大城市。然而一個人無論住在鋼筋水泥的城市里，還是住在鄉下的農場上，春天都會提醒我們，我們是自然周期的一部分。我們的匱乏維生素D的身體終于獲得了陽光，成群的小昆蟲在我們面前嗡嗡作響，鳥鳴伴隨著每一個日出——這些都是大自然向我們傳遞的至關重要的信息，即使我們沒有在規劃一個菜園，或是一個果園，或是一個花園。我們的身體也在改變，在經歷了北方人俗稱的“貓冬”之后，身體開始向四面八方舒展。如果我們將目光從手機上移開，抬頭望向周圍，春天將教會我們如何以更細膩的眼光看待差異，重新想象哪些生命值得我們關心，以及我們該如何施以關懷。

在2024年諾貝爾文學獎新晉得主韓江的筆下，植物身份成了人的一個發展方向。在《素食者》當中，英惠蛻變的神秘感可能更多來自作者對樹木秘密生命的研究和理解。原初的想法據說是受到朝鮮日據時期象征派詩人李箱（1910—1937）的一句詩的影響：“我認為人類應該是植物。”

其實，不僅有東方人的冥想，西方也有很多作品，幫助我們看清這一詩意想法的意義：如林學家彼得·渥雷本（Peter Wohlleben）的《樹的秘密生命》（The Hidden Life of Trees,2015），生態學家蘇珊娜·西瑪爾（Suzanne Simard）的訪談文章《探索樹木如何以及為何彼此“交談”》（Exploring How and Why Trees ‘Talk’ to Each Other, 2016），還有生態學家莫妮卡·加利亞諾（Monica Gagliano）的書《植物這樣說話：植物的突破性科學發現及個人同植物邂逅的非凡之旅》（Thus Spoke the Plant：A Remarkable Journey of Groundbreaking Scientific Discoveries and Personal Encounters with Plants, 2018）。另一本著作與渥雷本的書相比，連書名都具有相似性，那就是生物學家科林·塔奇（Colin Tudge）的《樹木的秘密生活：它們如何生存，如何與我們息息相依》（The Secret Life of Trees: How They Live and Why They Matter, 2006）。

這類書當中最新的一本是愛爾蘭藝術家及環保活動家凱蒂·霍爾頓（Katie Holten）的《樹的語言：文學與景觀的再野化與重寫》（The Language of Trees: A Rewilding and Rewriting of Literature and Landscape, 2023）。讀這本書，就像在春天時走入城市的街區。我們停留在每一個被鋒利水泥包圍的自然島嶼上，傾聽著銀杏樹葉與國槐樹葉之間傳遞的低語。它們在對話中講了什么呢？我們匆匆走向下一個自然島嶼，心中充滿疑問。

學習樹的語言可以幫助我們培養同理心，激發我們尋找新的合作方式。氣候危機迫使我們為非人類鄰居發聲。如果樹木有記憶，會對壓力作出反應，并能相互交流，那它們能告訴我們什么？而我們，是否愿意傾聽？

2022年2月8日，貴州省畢節市。大方縣羊場鎮穿巖村，一名守山護林四十載的老人走在巡山的路上。（圖/視覺中國）

我曾去過一些沒有樹的地方，那里的缺失，并不僅僅是顯而易見的風景上的空白。可是，在另一方面，荒野也消失了。如今，每一片野生之地，或多或少都被人造物割裂和隔離。人們越來越意識到，對于日漸衰落的地球生命，樹木和植物比人類更重要。數十年來，林學家和生態學學者一直在研究樹木的“智慧”和“交流”，雖然植物界并不完全具備人類的智慧，但我們確實從科學家那里了解到樹木對地球生存的重要性。樹木和自然的關系，比人與人之間的關系要友好得多。

樹木可以幫助我們改寫那些已經支離破碎的敘述。在這個全球危機的時代，我們需要重新閱讀地球和人類起源故事，重新發現人類與萬物和諧共存的方式。如今，世界各地正在進行美麗的重塑——再野化（rewilding）、再造林（reforesting）、生態修復（restoring），并創造出激進的希望（radical hope）。

我們還能期待什么？難道不是樹木在數百年來一直書寫著我們最珍貴的文本，永遠保存著我們的痕跡？樹木，作為書籍、墨水的原材料，也生長著鳥類吞食并傳播到各大洲的種子，難道沒有以奇跡般的方式將我們這些塵世凡人聯系在一起嗎？人類素以創造而自豪，然而，如果我們將樹木視作萬事萬物的積極塑造者，又會怎樣呢？

樹木呼出，我們吸入。它們如此偉大，值得我們敬畏。小時候，我們喜歡拿著小刀，在白樺樹上歪歪扭扭地刻下自己的名字。現在想來，面對樹木的幾近不朽，人類是多么渺小。蘇馬納·羅伊（Sumana Roy）有首詩：“你在一棵樹上發現了一個簽名/你知道那不是樹的/它對歷史毫無承諾/只有陌生人把名字留在樹皮上/那個簽名是一個誘餌，一個痕跡——‘我曾在這里’/（哪棵樹曾需要說這些？）”

哪棵樹需要說“我在這里”？聆聽樹的語言，就是看到并感知樹木的存在，在它們本就存在的地方。最重要的是,你會發現，在樹的語言中沒有語法、時態，無論疑問句、陳述句、命令句——它們都是歌聲，剝去了任何形式的判斷、意圖或需求。如果能聽到樹的語言，就讓我們心存感激吧。因為，對樹而言，總有希望。

編輯 朱人奉

運營 馬社力佛