去年底，柚子決定給自己找點(diǎn)自由的“體力活兒”。

她主動到社區(qū)群里發(fā)“自薦”，并如愿做了一天收納工，還認(rèn)識了一個保潔阿姨，商量以后一起接活兒。

這一份零工，讓柚子在一點(diǎn)點(diǎn)收拾房間的過程中，有了與過去的腦力工作不一樣的獲得感。類似的現(xiàn)象，正在更多年輕人身上蔓延。

上學(xué)、畢業(yè)、找工作，似乎是每個人生活必經(jīng)的軌道。而當(dāng)軌道出錯，生活陷入動蕩的循環(huán)，剛剛踏入職場的年輕人要如何選擇？

“臨時工”“零工”，這些屬于70后、80后的名詞，在今天有了新的化身——“靈活就業(yè)”。不止是單純地販賣勞動力，當(dāng)代年輕人，在信息時代，持續(xù)尋找著屬于自己的新“零工”。

當(dāng)代年輕人持續(xù)尋找著屬于自己的新“零工”/《千尋小姐》劇照

近日，暨南大學(xué)經(jīng)濟(jì)與社會研究院和智聯(lián)招聘聯(lián)合發(fā)布了《2024中國新型靈活就業(yè)報(bào)告》，報(bào)告提到，新型靈活就業(yè)的供需規(guī)模在勞動力市場上的份額呈擴(kuò)大趨勢。而據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，截至2021年底，中國靈活就業(yè)人員就已經(jīng)達(dá)到2億人左右。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字背后，年輕人在多種“零工”里探索屬于自己的道路。有人因?yàn)闊o法接受低時薪，最終回到公司全職上班；有人學(xué)會了以前從未接觸過的技能，也因此找回在職場被挫敗的信心；還有人同時打著多份零工，遵循“不把雞蛋放在同一個籃子里”的原則……

而不論未來如何選擇，他們真正在尋找的，是一個復(fù)雜問題的答案：對于自己來說，工作到底意味著什么？

離開軌道

2017年，再次辭職的砂砂選擇了離開一線城市，回到自己的老家——山西省的一個小縣城。

這個選擇背后是她在工作中積攢的痛苦。砂砂本科就讀于中文系，畢業(yè)后的第一份工作就是文案。2015年，她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司撰寫各種測評稿件。工作不久，剛上班的熱情勁兒過了，她開始經(jīng)常性地拖延。領(lǐng)導(dǎo)要求每周五交稿，砂砂總是拖到周日的凌晨，然后熬一個通宵把稿子趕完。

“其實(shí)最后寫出來是什么東西，我都沒有印象了。”她熬過兩三次通宵，感覺自己的腦子像漿糊，很難受。拖延狀態(tài)也讓砂砂陷入焦慮，后來，她每天早晨都起不了床，下班后一走出公司，就開始哭。

類似的焦慮、拖延與崩潰，也延續(xù)到她的第二份工作中。工作中的困難和壓力時常讓她情緒不穩(wěn)，最后一次崩潰是因?yàn)槭伲诙焐习啵t到了很久，“別人都找不著我”。在此之后，她不得已提出了辭職。

《下一個素熙》劇照

小一也經(jīng)歷了反復(fù)辭職。2019年畢業(yè)至今，她已經(jīng)換過5份工作，其中工作時間最長的也不到一年，最短則只有兩三個月。

她原本有一條看似通暢的軌道。在小一父親的規(guī)劃中，她大學(xué)要選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，將來就可以去做會計(jì)工作。那時的小一還很懵懂，也沒有太多的自主性，沒怎么思考，就按照父親的設(shè)想填了志愿。

這條路走得并不順利。做電商客服，她常常發(fā)錯貨，即使為此賠了不少錢也沒有改變。做審計(jì)工作時，她會反復(fù)檢查很多次，仍然會犯很多低級錯誤。她也常常在工作中分心，白天的工作拖到晚上11點(diǎn)、12點(diǎn)才開始。到了深夜，如果遇上不懂的問題，小一不好意思去麻煩同事，拖延與焦慮疊加，她一邊工作，一邊扯自己的頭發(fā)。

時間長了，上級不再把任務(wù)分配給小一。而她的工位正好面對著所有人，上班時她沒有工作，但也干不了別的，每天都很煎熬。她想要留下來再努力一把，又懷疑這種“被架空”的狀態(tài)會不會改變。一個同事勸她說，她可能真的不適合這個行業(yè)，可以去別的行業(yè)試試。

轉(zhuǎn)行并不容易。對于已經(jīng)走在既定軌道上的人來說，要脫離軌道，找到新的方向，需要經(jīng)歷諸多波折。

要脫離原來的軌道去找新方向，需要經(jīng)歷很多波折/《初戀》劇照

小一曾嘗試去找工作不順的原因。因?yàn)閺男【痛中拇笠猓渤３Ｗ呱瘢龖岩勺约菏茿DHD（注意缺陷多動障礙）。根據(jù)檢查，她的情況似乎徘徊在ADHD的標(biāo)準(zhǔn)邊緣，可吃過醫(yī)生開的藥也沒有效果。父母則把工作問題歸結(jié)于作息紊亂，試圖讓她早睡早起，可最終她也沒做到。

2023年夏天，辭掉一份銷售助理的工作之后，小一徹底回家躺平，靠自己的存款和父母的工資生活。

處在焦慮之中的砂砂，同樣沒有想到回老家以外的選擇。多次情緒崩潰后，她覺得自己沒法工作了。至于轉(zhuǎn)行去干別的，她又感到恐懼，“做別的我也不會”。

對工作的排斥延續(xù)了下來。“我不能工作”的想法，還頑固地留在砂砂的腦子里。母親給她介紹了當(dāng)?shù)匾粋€行政崗位，她不愿意去。父親讓她去參加一個工作培訓(xùn)活動，她去了，可心里仍然抵觸，“人家上面說一句，我在心里頂一句”。到了互動環(huán)節(jié)，她就往邊上一站，完全零參與。

對工作的排斥會延續(xù)到下一個工作中/《黑狗》劇照

待在家里，對工作的排斥和原生家庭本就存在的問題，讓砂砂更容易崩潰。最極端的時候，砂砂會直接離家出走。有一次，父親給她介紹了工作，砂砂嘴上答應(yīng)，說自己要去面試。等到父親走了，她出門坐上公交車，然后買高鐵票去了北京。

生活似乎在原地打轉(zhuǎn)。砂砂后來確診了雙相情感障礙，但吃藥治療并沒有讓她明顯好轉(zhuǎn)。她知道，自己不可能永遠(yuǎn)不工作。2020年，砂砂又找到一份文案工作，給一個公眾號寫稿，內(nèi)容是推薦女大學(xué)生穿搭。沒做多長時間，疫情來了，居家辦公的砂砂再次開始拖延，也再次因?yàn)橥涎佣纯嚯x職。

她對自己的狀況感到憤怒。氣憤之余，她下定決心，再也不要做過去那種文案工作了。

可能性

脫離軌道后，打零工的日子給了年輕人更大的空間，讓他們得到休息與滋養(yǎng)。

柚子從大學(xué)就開始嘗試靠多份“零工”來養(yǎng)活自己。那時她在一家公益機(jī)構(gòu)里兼職，從同機(jī)構(gòu)的一個全職員工身上，她看到一種有些“消耗”的狀態(tài)：他們似乎永遠(yuǎn)有事情在忙，還常常要處理會議紀(jì)要、報(bào)銷一類的瑣事。而柚子作為兼職，幾乎不需要承擔(dān)這些瑣碎事務(wù)。

“我有點(diǎn)害怕被一個機(jī)構(gòu)綁住。”受到這種想法的影響，2023年大學(xué)畢業(yè)后，柚子的大部分工作都是零工或兼職。

與全職相反，零工生活往往與“自由”關(guān)聯(lián)。打零工時，柚子只用對自己當(dāng)下的工作負(fù)責(zé)，她尤其喜歡寫稿、剪視頻這類計(jì)件工作，“只需要做完那件事就可以”。小一的自由是騎著送外賣的電動車在大街上跑，有時候跑到深夜，街上沒什么人，她可以毫無顧忌地大聲唱歌。砂砂則嘗試了在電影院兼職，一次生病，她請了一個月的假，也不用擔(dān)心被經(jīng)理責(zé)怪。

小一也曾在托管班短暫兼職，工作期間她畫下了班里的學(xué)生/受訪者供

自由帶來的還有可能性，沒有職場壓力的他們，大腦變得輕松而活躍。柚子曾受朋友的邀請去景德鎮(zhèn)布展。展攤的主題是“垃圾藝術(shù)家”，他們要負(fù)責(zé)垃圾分類，但會場里垃圾桶的數(shù)量很少。柚子突然想到，為什么不做一個“游動的垃圾桶”？這個想法很快落地：一個工作人員背著竹簍在會場里走動，逛展的游客既可以往竹簍里丟垃圾，還能跟工作人員互動，打卡完成撿垃圾的小任務(wù)。

類似的靈光一現(xiàn)還有很多。在展攤上，柚子根據(jù)自己過去對鮮切花的了解，給游客講解一朵鮮切花生產(chǎn)背后，所消耗的自然資源與勞動力。活動結(jié)束后，大家一起回收用過的熒光棒，柚子感覺里面的燈帶還能再次利用，就把它們拿出來，放進(jìn)了旁邊的玻璃瓶。玻璃瓶里的燈帶閃閃發(fā)亮，好幾個人被它吸引，把這些原本廢棄的“垃圾”撿回了家。

會展里游動的垃圾桶/受訪者供圖

充滿可能性的零工生活，也讓人們得以在其中探索自我。

砂砂的職業(yè)選擇拓寬了。過去她對職業(yè)的想象局限于文案，而下決心不做文案之后，她嘗試了書店店員，也進(jìn)入電影院、麥當(dāng)勞、漢堡王打工，還去當(dāng)了一周的蛋糕店裱花學(xué)徒。

她逐漸意識到，比起坐在辦公室寫文案，自己更喜歡動手、跑外勤，做一些有即時反饋的工作。在電影院時，每天下班，她都能看到自己又檢了一堆電影票；在麥當(dāng)勞里，她逐漸成為打甜筒冰淇淋的熟手，顧客有什么需求她都能很快完成。“這些具體、細(xì)微的東西是最有趣的”，也持續(xù)地給她帶去正反饋。

而在文案工作中，成就感并不常有。過去，砂砂寫出的稿件往往流量不高，而面對公司要求的主題、內(nèi)容，她時常感覺自己沒什么可說的——她并非沒有表達(dá)欲，還一直在社交媒體上記錄生活，但是當(dāng)表達(dá)變成了工作任務(wù)，她就總是感到痛苦。

過去最大的成就感，來自電影院的兼職。砂砂在電影院兼職近一年，正好經(jīng)歷了2023年的春節(jié)檔。電影院提前招了很多兼職學(xué)生，還開了一個全員動員會，安排所有人的工作，“就像打仗一樣”。春節(jié)檔開始了，砂砂每天要工作滿9個小時，接待的客人幾乎是平時的10倍，作為老員工，她還要負(fù)責(zé)教新招的兼職學(xué)生。團(tuán)隊(duì)里，每個人都忙得腳不沾地，連看手機(jī)的時間都沒有。

“眼睛一睜就去影院上班，然后感覺眨一下眼就下班了。”忙碌了一周，砂砂非常滿足，從工作量到價值感，“全部都是拉滿的”。

有一次，平臺規(guī)劃的路線要求小一搭乘輪渡，送外賣到河對面/受訪者

有時候，打工者也可以“發(fā)明”屬于自己的零工，為自己創(chuàng)造想要的工作。2024年下半年，柚子做了太多腦力工作，想多干點(diǎn)體力活，就編輯了一條信息發(fā)到社區(qū)群里給自己打廣告。她列舉了自己能做的工作：跑腿買菜、拆洗洗衣機(jī)、攝影、搬家、收納整理……

柚子起初也覺得尷尬，但給自己找活干的想法占了上風(fēng)。她編輯好信息，讓對象用自己的手機(jī)幫忙發(fā)布，然后立刻把手機(jī)扔到一邊。后來，真的有人因此找到她，柚子如愿做了一天收納工作，拿到工資，還跟干活認(rèn)識的保潔阿姨加上微信，商量有活再一起干。

然而，零工所開辟的廣闊可能性，仍然會在現(xiàn)實(shí)面前受阻，這也催促著打工者們?nèi)ニ伎嘉磥淼姆较颉?/p>

最大的阻礙自然是錢。小一跑外賣很快樂，但時薪很低，因?yàn)樗桓遗芴臁Ｆ脚_規(guī)劃的路線常常需要逆行，或者橫穿馬路，她也不敢，“兩三塊錢就能買我一條命”。砂砂最喜歡的電影院兼職，時薪只有11塊8毛錢，最多的一個月她也只拿了兩千多。這意味著她只能住在家里，否則就無法養(yǎng)活自己。

小一下雨天披著雨衣送外賣/受訪者供圖

“打零工”也少了晉升的可能。因?yàn)橄矚g電影院的工作狀態(tài)，她希望能長久地在這里待下去，成為全職員工，甚至再進(jìn)一步成為值班經(jīng)理。但她所在的電影院沒有崗位空缺，如果要培養(yǎng)員工成為經(jīng)理，也會優(yōu)先年輕人，而那時，砂砂已經(jīng)接近30歲了。

砂砂意識到，如果留在老家的縣城打零工，即使她可以自由地嘗試多個不同行業(yè)，也只能一直待在最基礎(chǔ)的崗位上，拿最低的工資。

這并非她所期望的。2023年下半年，砂砂給老家市區(qū)的13家電影院挨個打電話，確認(rèn)了他們都沒有值班經(jīng)理空缺。然后，在朋友的建議下，她啟程前往上海，重新開始全職生活。

另一種眼光

打零工的日子告一段落，但這段經(jīng)歷給砂砂帶去了新的眼光，她得以用更平和的心態(tài)對待工作。

曾經(jīng)，工作中的困難總能輕易地?fù)糁兴Ｓ幸淮危景才潘s早上8點(diǎn)的飛機(jī)出差。因?yàn)楸仨氃缙穑龔那耙惶焱砩暇烷_始焦慮，焦慮往往伴隨著拖延。她在家里玩手機(jī)、打掃房間，或者癱在床上，就是不去收拾行李。一直拖到凌晨1點(diǎn)多，時間已經(jīng)晚了，她又開始崩潰大哭。最后，她只能帶著通宵之后的疲憊登上飛機(jī)。

“情緒來的時候，它就像下雨一樣，一直在身上淋。”處理情緒總是會消耗砂砂的很多精力，但那時的她還沒有應(yīng)對方法。

打零工讓她建立起了自信。她親身體驗(yàn)到學(xué)習(xí)各種技能帶來的快樂。在電影院做爆米花，起初她很害怕被鍋燙到，也擔(dān)心油會炸開。上手之后，她能熟練地按比例加入油、玉米、白糖，在掀鍋時感受撲來的香氣。不少小孩會站在旁邊看她做爆米花，砂砂感覺，自己變得很“酷”。

打零工重新建立起了自信/《便利店新星》劇照

寫文案的時候，她常常感到惶恐，怕自己做不到、做不好，零工經(jīng)歷轉(zhuǎn)變了她的想法。“干了這個之后就覺得我啥都會干，有什么不會的，學(xué)完就會了。”

這種心態(tài)，讓刺激她情緒的東西變少了。砂砂變得更愿意和同事交流，也從他們身上學(xué)到自己不會的東西。她也逐漸學(xué)會應(yīng)對自己的情緒，不再總是如臨大敵，而是把它的到來看作感冒，意味著她需要躺一躺，把它養(yǎng)好。

在新的眼光之下，工作這件事本身也浮現(xiàn)出另一種意義。

對現(xiàn)在的砂砂來說，去新的領(lǐng)域，就像是在游戲里點(diǎn)亮未知的地圖，而工作就是積累經(jīng)驗(yàn)值、不斷升級。她不再追求一份能輕松成功的“完美”工作，因?yàn)榭朔щy學(xué)到的技能會成為經(jīng)驗(yàn)，也給她帶來自信，“誰都搶不走”。這是她在零工生活里獲得的“正循環(huán)”思維。

柚子也有類似的感悟。“工作不完全（會）是舒服的體驗(yàn)，但人生有很多經(jīng)歷，不一定要是舒服的。”在那些不舒服的感受中，她反而會認(rèn)識自己。除了賺錢，她也把工作看做是一種向外探索和自我成長的機(jī)會。

柚子去的展攤上大家一起摘的野花/受訪者供圖

一次不成功的請假，就讓她重新認(rèn)識了自己。2024年年底，長期打零工的柚子想要體驗(yàn)全職的生活，于是入職了一家溫泉酒店做宣傳。后來她得到一個去日本旅行的機(jī)會，但領(lǐng)導(dǎo)沒有批準(zhǔn)她的假期。她特意開了一份文檔，權(quán)衡工作和旅行兩種選擇：這份工作提供了充足的業(yè)余時間，讓她存下了錢，她還了解到很多公司的制度……

最后，柚子選擇了保留全職工作。她對自己的變化感到驚訝，“有了一些更在意的東西”，放在過去，柚子可能會為了玩直接辭職。

不過，柚子依然喜歡同時打多份零工的狀態(tài)。在她看來，這就像是把雞蛋放在很多個籃子里，具有更強(qiáng)的抗風(fēng)險能力。“如果我有很多份兼職，整體收入不比全職低多少的話，即使其中一個兼職沒有了，還是比較穩(wěn)定的狀態(tài)。”而且，比起占用更長時間的全職來說，零工給她留下了更多探索外界的空間，性價比更高。

柚子從熒光棒里拿出來的燈帶，在玻璃瓶里閃閃發(fā)光/受訪者供圖

砂砂也在摸索自由職業(yè)的可能性。現(xiàn)在的全職工作相對清閑，她可以花時間去經(jīng)營自己的自媒體賬號，爭取能接到更多的廣告。她也通過互聯(lián)網(wǎng)和不同行業(yè)的人聯(lián)絡(luò)，想從他們那里了解自己未來職業(yè)的可能性。

零工生活的自由空間，依舊吸引著年輕人的回歸。而無論選擇怎樣的工作形式，于他們而言，更重要的是找到屬于自己的運(yùn)轉(zhuǎn)模式。

“可持續(xù)”是柚子在采訪中常常提到的詞。從大學(xué)開始，她就一直關(guān)心環(huán)保議題。對“可持續(xù)”的最初理解，大概要追溯到她5歲前生活的農(nóng)村老家：老家的房子四周環(huán)山，視野開闊，空氣也格外清新。靠近山頂?shù)娜芮宄海依锶顺鋈ジ苫顣r，都會直接從溪流里接水喝。

現(xiàn)在，她對“可持續(xù)”的理解延展開，不僅關(guān)乎環(huán)境，也關(guān)乎人的身心。那次充滿自由發(fā)揮空間的布展經(jīng)歷，讓柚子有了切身體會，“一定是我自己可持續(xù)，這件事（工作）才會更可持續(xù)”。

也許，人也應(yīng)該像那座山一樣。

文中配圖部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 | 南風(fēng)窗記者祝越

編輯 |張來

值班主編 | 張來

排版 |菲菲