每天不吸兩斤貓，拍不出這種電影。

就算世界末日，而我_____賣萌

A依然

B選擇

C只能

97屆奧斯卡獎上，一部沒有人類語言、沒有擬人化表演、堪稱“年度最沒有人性的電影”——《貓貓的奇幻漂流》（后簡稱《貓漂》）摘得最佳動畫長片桂冠。不過這項殊榮大概無法幫助它票房大賣，尤其對比重新定義動畫商業價值的《哪吒之魔童鬧海》。這部電影畫面雖然優美，但既不宏大也不燃，但還是很高興它出現在我們的院線，讓我們看見動畫電影另一種打開的方式。這一場“無言”的漂流，叩問了一個命題：當人類從敘事中徹底退場，我們反而能更清晰地看見自己？

《貓漂》這個電影，簡單來說還是一個“諾亞方舟”式的故事。我們對于洪水作為末日意象，太熟悉不過，從《吉爾伽美什史 詩》到《圣經》，以及那年初名噪一時的《2012》，它幾乎是人類文化的母命題。每當我們焦慮時，就害怕一場天災的懲罰，或是期待一次浩劫的刷洗。

但這一次《貓漂》的洪水卻呈現出截然不同的氣質：它沒有憤怒，沒有審判，只是如呼吸般自然漲落。因為人類在此早已缺席，有一種人類長期自居為地球主人卻力不從心后，忽然撒手不管的擺爛感。人類因失敗而滅絕了，還是遷至新的家園，電影里只字未提，只是放任阿貓阿狗在荒莽的末日里自生自滅。

導演采訪里說，因為不擅長寫對白，所以干脆把人類隱去。但我們其實都知道，大眾都多少對近年來人類文明給地球造成的影響有一點悲觀，所以往往設想了一些沒有我們的未來。但這些小反思，并不是否定，影片里藝術家的手稿、那些廢棄庭院中的貓塑像靜默矗立，都表明一個態度：在這里我們不談論自己，但依然相信人類的善良。

只不過我們缺席的世界，自然并非陷入混亂，而是以另一種秩序重生。可能狐猴族死守的“財寶”，暗示著物質文明的虛妄；而鯨魚擱淺又重返海洋的結局，則宣告著生命自有其韌性。方舟降格為一尾小小的帆船，不用擔負什么“為萬物留存續”的包袱，這里沒有救世主，只有貓、狗、狐猴、水豚和蛇鷲，導演用禪意的方式提醒我們：所謂“末日”，也許只是人類對自身命運的過度焦慮。

在主流動畫工業中，“擬人化”曾是默認法則：動物角色必須擁有人類的情感邏輯、社會關系，甚至道德準則。從《瘋狂動物城》的階級寓言到《獅子王》的權力史詩，動物不過是披著毛皮的人類coser。而《貓漂》的顛覆性，恰恰在于它徹底剝離了這種“人類中心主義”的濾鏡。

看到過有一些影評對《貓漂》中出現過的角色逐一解析，認為某個動物代表了什么、象征了什么。可其實水豚的慵懶，狐猴的聒噪，蛇鷲的犀利，但凡不解讀，就像野生動物紀錄片一樣還原。但這部電影沒有語言、不去解釋，就好像如果你想就此禪悟，那么大可以解讀，而你懶得思考，它也平緩敘事，不礙觀賞。

影片中，動物們通過羽毛的觸碰、尾巴的擺動甚至呼吸節奏的同步達成共識，這種非語言交流恰恰揭示了溝通的本質：真正的理解無需辭藻，只需對生命的共情。

主角小灰貓的視角始終是克制的：它不會為同伴的犧牲流淚，不會為重逢歡呼，甚至面對洪水時也僅以瞳孔收縮傳遞恐懼。但奇妙的在于它絲毫不影響觀眾體會到每一處擔憂、害怕、驚恐以及溫柔和希望。能夠無縫代入，人類漫長的“吸貓史”功不可沒，我們了解貓的蜷縮、收耳朵、敲尾巴大抵意味著什么。這些“意味”翻譯不成句子，單純是感受。沒有了語言，我們只剩共情。

貓和狗作為人類重要的伴侶動物都有悠久的歷史。慣常的判斷是，狗更通人性，而貓難以馴服。但是否有一種可能，我們之所以選擇這兩種動物，是因為他們都容易讓我們共情。區別是，狗更像社會性的我們，而貓像天然性的我們。至少在這部電影里，我們處處無師自通地理解貓的動機，在這樣的極端環境里，它和我們很像——警覺敏感、趨利避害、患得患失、但忍不住好奇和探索，以及叛逆。

《貓漂》是一部淡然的電影，但它始終在叛逆。甚至某種程度上它對抗了給它頒發榮譽的奧斯卡。97屆奧斯卡把支持“多樣性”打成明牌，誕生了越來越看不懂的獲獎名錄。這些太復雜的標準，導致這些年電影愛好者對這一獎項逐年祛魅，它再也不是文藝青年一年一度的必看影片索引。反過來，《貓漂》其實也在談多樣性，但提供了一種真正輕盈的解法：一群物種各異的動物，因生存本能自然結成聯盟，從不對彼此說教，卻能共享一艘避難的木船。影片的“無聲”恰是對“過度發聲”的反叛：共存的本質是傾聽，而非宣告。

電影也反叛著“意義”本身。就像影片里一次又一次出現了鏡子、水的倒影，動物們不時看向自己，觀眾可以按照各種想法去解讀、去升華，但在這“人類失語”90分鐘里，多余的含義都只是頹垣斷壁沒有用處，漫天的海水里，拯救主角的其實不是那些強大者，甚至也不是學會游泳、不是登上小船，而是等待洪水退去。遭遇世界的巨變、遭遇相處的離合、最后望向自己的倒影……在這里我們經歷了一個和《一代宗師》逆向的求索，見天地、見眾生最后才見自己。

所以，如果我們在這個信息洪流的時代也感覺到迷茫和漂泊，或許可以試試把自己活成一只貓、一條船。

圖片來源：豆瓣 / 網絡