今天是精讀君陪伴你終身成長(zhǎng)的第4165天

精讀君通識(shí)詞典已上線2125個(gè)詞條

抖音網(wǎng)友在某博主直播間留言：

“談了一年半的女朋友外婆過(guò)世了，我沒(méi)去陪她，她就跟別人好上了。她也太容易變心了吧。”

女孩外婆過(guò)世后，很傷心。

想讓男友去陪她一起度過(guò)這個(gè)傷痛事件。

男友沒(méi)答應(yīng)，原因是，還沒(méi)正式見(jiàn)過(guò)父母，覺(jué)得不合適。

而且，覺(jué)得跟女孩家人不熟，就拒絕了。

更絕的是，女孩發(fā)朋友圈懷念外婆，男友也沒(méi)理。

女孩生氣拉黑了他。

一個(gè)月后，男友才知道自己變成了前男友。

女友和以前追過(guò)她的人好上了。

而他們?cè)谝黄鸬钠鯔C(jī)，就是外婆去世這件事。

那個(gè)男生看到女孩發(fā)朋友圈，當(dāng)天晚上就過(guò)去陪著。

女孩很感動(dòng)，親戚也都認(rèn)可了他。

男友憤憤不平，“她不想辜負(fù)他，卻辜負(fù)了我。那我算什么呢？這一年半又算什么呢？”

網(wǎng)友辣評(píng)：算姑娘倒霉唄。

所以，錯(cuò)過(guò)大多不是命運(yùn)，而是咎由自取。

01

因抉擇而錯(cuò)過(guò)

石黑一雄有本小說(shuō)，叫《長(zhǎng)日將盡》。

斯蒂文，在克林頓府做管家。

府里經(jīng)常往來(lái)是最頂尖的大人物。

斯蒂文工作無(wú)可指摘，且追求成為一個(gè)有尊嚴(yán)的偉大管家。

父親也在府里工作。

父親做了一輩子管家，想在喜歡的職業(yè)上了卻余生。

但是他已經(jīng)年邁，記憶力衰退，腿腳不靈活，大鼻涕還經(jīng)常往下淌。

斯蒂文心里有父親，不忍心讓將他調(diào)離。

但是，父親上茶的時(shí)候摔倒了。

醫(yī)生說(shuō)太過(guò)勞累。

斯蒂文被迫用上司的權(quán)力給父親劃分了新的職能。

沒(méi)多久，府里舉辦重要的政治宴會(huì)，有很多別國(guó)大人物要來(lái)。

斯蒂文正在宴會(huì)廳擦拭銀器，還被各種繁忙的事項(xiàng)淹沒(méi)。

父親突然中風(fēng)，倒在后廚走廊。

那一晚，兵荒馬亂。

管家團(tuán)隊(duì)用屏風(fēng)擋住父親身體，把他帶回屋子。

斯蒂文抽空見(jiàn)了父親一面。

女管家?guī)退辛酸t(yī)生，守著父親。

斯蒂文回到宴會(huì)上，幫大人物們安排飲宴。

最后一面沒(méi)見(jiàn)到，女管家幫他父親合上眼。

女仆告訴他父親去世時(shí)，他回答，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告廚房，魚(yú)需要再加熱三分鐘。”

他不在乎父親嗎？

可是好幾個(gè)人問(wèn)他，你怎么看起來(lái)快哭了？

時(shí)間有限，我們總會(huì)把它留給心里更重要的事。

但也因此，會(huì)有錯(cuò)過(guò)和辜負(fù)。

石黑一雄曾說(shuō)，斯蒂文對(duì)父親的回避，是對(duì)自我的閹割儀式，是潛意識(shí)下的主動(dòng)選擇。

榮格說(shuō)：人們常常將潛意識(shí)操控下的選擇，歸咎于命運(yùn)。

02

因懦弱而錯(cuò)過(guò)

當(dāng)然，斯蒂文錯(cuò)過(guò)的不只有親情。

肯頓小姐是府里的女管家。

她幫了斯蒂文很多事，是個(gè)得力的下屬。

斯蒂文父親不在當(dāng)晚，就是她幫忙處理后事，還安慰斯蒂文。

斯蒂文面對(duì)這么優(yōu)秀可愛(ài)的單身女性，也不免心動(dòng)。

但是，肯頓小姐給他房間擺了幾次花，他都很抗拒。

其中有一次，肯頓小姐發(fā)現(xiàn)他在看愛(ài)情小說(shuō)，場(chǎng)景極度曖昧。

他卻把人家趕出來(lái)了。

肯頓小姐唯一的親人去世后，自己在屋子里獨(dú)自哭泣。

他不知道該怎么安慰。

就等到下午的時(shí)候，把人家叫住，說(shuō)你手下的人最近工作出了很多小紕漏。

這也導(dǎo)致肯頓小姐對(duì)他大失所望。

開(kāi)始跟府外另一名管家約會(huì)。

肯頓小姐宣布婚訊那晚，還在試圖讓斯蒂文表達(dá)自己的感情。

可他借口很忙，就走了。

后來(lái)他站在門(mén)外，聽(tīng)肯頓小姐無(wú)聲哭泣，卻沒(méi)有任何行動(dòng)。

而這份愛(ài)情的“犧牲”，也讓他覺(jué)得自己保住了高尚的職業(yè)尊嚴(yán)。

30年后，肯頓小姐跟丈夫分開(kāi)，寫(xiě)信給斯蒂文。

再會(huì)面時(shí)，肯頓小姐袒露自己曾經(jīng)的愛(ài)意。

斯蒂文也只覺(jué)得心碎，卻并沒(méi)有回應(yīng)半句。

塞林格說(shuō)，愛(ài)是想要觸碰又收回的手。

很多人說(shuō)斯蒂芬隱忍的愛(ài)很動(dòng)人。

但是，一個(gè)關(guān)鍵時(shí)候總?cè)毕陌閭H，也許本就配不上濃烈的愛(ài)。

03

因頑固而錯(cuò)過(guò)

那么，在克林頓府做了幾十年管家的斯蒂芬，真的做到了他想要的“有尊嚴(yán)的偉大管家”嗎？

并沒(méi)有。

事實(shí)上，他的主人勛爵因?yàn)橛H納粹的政治立場(chǎng)，聲名狼藉。

后來(lái)去世了，克林頓府也被拍賣(mài)。

而勛爵本人，其實(shí)很君子。

為了幫助一戰(zhàn)戰(zhàn)敗的德國(guó)爭(zhēng)取更人道主義的對(duì)待，積極邀請(qǐng)各國(guó)政要，發(fā)動(dòng)演講幫助他們。

后來(lái)被納粹政治家們利用了，越走越偏。

作為半個(gè)朋友，斯蒂芬很尊重勛爵。

在勛爵即將走上歪路的時(shí)候，他有覺(jué)察。

比如中途勛爵讓他開(kāi)除府里兩個(gè)勤快的猶太人女仆。

被開(kāi)除后，她們會(huì)被遣送回德國(guó)。

斯蒂芬不認(rèn)同，但他照做。

兩個(gè)女仆在最艱難的時(shí)候被開(kāi)除。

后期風(fēng)聲鶴唳，勛爵的侄子卡迪納爾，是個(gè)記者。

半夜來(lái)到勛爵府里，想阻止勛爵繼續(xù)被利用。

可勛爵聽(tīng)不進(jìn)去。

年輕人質(zhì)問(wèn)斯蒂芬，“你難道心安理得嗎？眼看他走到了懸崖邊上？”

斯蒂芬只是說(shuō)抱歉，“爵爺?shù)呐袛嗍亲蠲髦堑摹！?/p>

斯蒂芬前期為自己精挑細(xì)選了一位主人。

而后，就全心全意信任主人，并為主人的事業(yè)鞠躬盡瘁死而后已。

后來(lái)勛爵出事后，斯蒂芬卻說(shuō)，“主人的愚蠢之舉，并非是我的過(guò)錯(cuò)，我確實(shí)做到了鞠躬盡瘁。”

但是，為什么后來(lái)別人問(wèn)他是克林頓府上的老管家時(shí)，他卻多次否認(rèn)呢？

如果他真有努力過(guò)幫助自己主人的話(huà)，也算問(wèn)心無(wú)愧。

可他如今，并非不后悔。

漢娜阿倫特說(shuō)：平庸之惡的本質(zhì)，是拒絕思考。

不自己做主的好處就是，也不用承擔(dān)責(zé)任。

代價(jià)是，他錯(cuò)過(guò)了成為有尊嚴(yán)的偉大管家。

04

斯蒂文獨(dú)自在海邊悲傷。

發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)珍視的一切，都被輕描淡寫(xiě)地錯(cuò)過(guò)了。

孤獨(dú)，衰老，工作也開(kāi)始出錯(cuò)。

未來(lái)可能一片虛無(wú)。

看陌生人對(duì)他說(shuō)，“我們都已不再年輕，可還得繼續(xù)往前看。”

就像即便是黑夜前的黃昏到來(lái)。

也有突然亮起的燈，引發(fā)了所有人的歡呼。

經(jīng)過(guò)此事，開(kāi)篇的男友大概會(huì)在下一次戀愛(ài)中學(xué)會(huì)陪伴與珍惜吧。