去年夏天，我們寫了周慧的故事《一個中年女性的選擇：不工作不結婚，獨居寫書10年》。40歲開始，周慧在深圳馬巒山一帶的村子里獨居了近10年，她以寫作為一種生存的方式。

半年來，她書寫著，亦被書寫著，她的故事變得為人所熟知。我們再度向她提出了疑問：你對自己有新的認知嗎？

她說，寫作太難了，但寫自己很容易。以下是周慧的文字。

我還沒有很老，但年紀已絕對不年輕，五十歲，一個標準的中年，在某些文章里，會把五十的人劃到“中老年人群”里。

早晨，周慧在泡茶。（圖/局外人視頻 截圖）

年前我的朋友葉來我家，她比我小六七歲，無論我們如何認為自己還處在三十多歲的精神階段，從生理年齡來說，我們都是約定俗成的所謂中年人。我有幾年沒有見她，再見的第一面她表示很佩服我，我很驚訝，感覺反了，她才是該被佩服的。從十年前我認識她起，她從主持人辭職去讀書，做策展人、做整理歸納師，隨后又去高校當老師，而這十年里，我一直住在村里的同一棟樓，只是從七樓搬到六樓，又搬到頂層的八樓，因為房租最便宜。

這十年里，我的收入約等于零，靠“負債”生活，直到去年出了一本書，有了十年來的第一筆真正意義上的錢——版稅，雖然不及負債金額的十分之一，仍是改善了生活，肉蛋奶管足。為什么佩服我？

（圖/作者提供）

她說，不是誰都能花好幾年埋頭寫作，而且當時并沒想到會出書，也不是誰都能到這年齡還想著去上開放麥。對了，年前我去上了一次開放麥，那之前我從未看過線下表演，不知開放麥長什么樣。

我覺得各人性格不一樣，我是花了好幾年時間才算有點了解自己的喜好。我喜歡離群索居，喜歡生活在他人的視野之外，喜歡自己定義生活的標準，喜歡像蝸牛一樣緩慢生活。我想起住到村里的前三四年，我一直試圖矯正自己。周末時，村里經(jīng)常有從市區(qū)過來徒步的人，他們看我的眼神有點復雜，我感覺是有些微不解和憐憫，那和我去到偏遠地區(qū)時看到非本地人的疑惑是一樣的——她為什么要生活在這個地方、為什么不去更大更好的城市，她要么人生失意、要么是沒出息。

住到村里的前兩年我一直沒有添置家具，桌椅都是鄰居勻給我的，床墊放在地上。我總認為這只是我的臨時生活，總會回到城里上班，過一種正常的生活。

窗外的海。（圖/作者提供）

我覺得正常生活是有一份穩(wěn)定的工作，哪怕不穩(wěn)定但需要一直賺錢；有一份親密關系，最好能締結成家庭。但我似乎只是在等待正常生活像一份禮物一樣“啪”地掉在我面前，我只用俯身去撿，對，我沒有為正常生活做一丁點努力，甚至朝著相反的方向滑去：疏遠認識的人，不出門。我緩緩躺下，像一個準備泯然眾人的老人的同時，又是手無寸鐵的嬰兒。

三四年后，我的經(jīng)濟越發(fā)捉襟見肘，一旦有報酬的事情找過來，如民宿管理、幫機構寫軟文等，我瞬間的反應是拒絕，而且拒絕后我非常放松，身體松開枷鎖后本能的放松。我開始琢磨我到底要什么，為何我一度覺得人一定需要工作、需要家庭、需要一整套公認的安全城堡？但我卻一直在甩開，蹉跎我的黃金年齡，只身一人住在村里。我發(fā)現(xiàn)，這世上我唯一羨慕的是作家、唯一妒忌的是作家的才能。

在家中看書。（圖/攝影師吳忠平 攝）

我重新拿起了書，開始有挑戰(zhàn)性地閱讀，而不再是以往消遣式閱讀；我打開文檔開始寫，不滿足以往抒情抒發(fā)式的書寫，而是尋找與錘煉文字。我開始習慣并依賴孤獨、匱乏，我樂意在這條狹窄的管道里生存，它是我的回音壁，我坐在這遺忘之角，感受心跳與宇宙同樣的博動。

寫作里的喃喃自語、跌宕自喜、陶然自得，是其他任何事物不能提供的。寫作是我的翅膀，它讓我從日常里起飛，也是我的錨爪，看著時代洪流里所有人都在進步只有我在往后退，內心忐忑和懷疑時，讓我覺得小有建造而安然。寫作是我那全是消磨、消耗、消遣的生活里，唯一的創(chuàng)造，慢慢地，它成了我內心的支柱，我的平靜、坦然、驕傲都來源于此，我眼里的光，也是。

（圖/作者提供）

這十年我的生活軌跡如同靜止，如果我頭上有個攝像機，會發(fā)現(xiàn)，日、月、季節(jié)，還有年，我的物理軌跡幾乎完全重合，生活幾乎沒有變化，頭發(fā)長一點就自己剪，胖了就少吃點。一個男人來了，一個男人走了。一只貓來了，一只貓走了，又一只貓來了，而已。我總是說自己是三無生活，一無所有、一無是處、一事無成，這便是我的生活全貌。八九年前我覺得正常生活才是正確的生活，三無生活會讓我焦慮和不安，當我們拒絕接受生活的全貌時，我們也在拒絕生活給予我們的力量與支持，現(xiàn)在我喜歡并依賴于我的三無生活，我不抵抗痛苦與虛無，我擁抱它。

朋友葉在我家和我聊了一下午后，回到南寧，把大學老師的教職辭了，春節(jié)前搬到了我們村，開始了全新的生活。她的勇敢讓我有點意外，雖然她說她的工作很枯燥沒什么意義時我馬上說，辭職，人生苦短，搬到我們這里來，重啟你的人生，但沒想到她回去之后真的辭職了。春節(jié)前攜丈夫（他如同一件沉默的行李）搬到我們村。

她搬過來后，啟動了一系列事情，做播客、裝修二樓展覽空間、跳舞、寫作。對她來說，每一兩年人生重置一次，換城市換行業(yè)，她不斷攀登各個山峰，不停留。而我，在同一個山谷趴著，眼前永遠是同一棵樹，仍然每天與懶惰、拖延、墮落，還有旺盛的食欲做斗爭，同時每寫下一行字都覺得是垃圾，時刻都在懷疑自己，每天都在問自己是否再也寫不出來。我的生活就像我老家的一句俗語，螺螄殼里做道場，即在那么丁點大的角落里把事做好做全。

去年我出了一本書，朋友葉問我生活有什么改變。這個問題，我也被采訪的記者問過很多遍，但直到年底我才能給出更準確一些的答案。

戴著頭燈，換個地方看書。（圖/作者提供）

生活上沒有任何變化，熱鬧的活動做完后，短暫認識的人也都留在短暫里，生活還是原樣，沒有多一些朋友，也沒有多一些交際，有版稅但還完全不能覆蓋掉我的負債，版稅是眾人合力和我辛苦寫作的結果，我的負債不配用它，版稅用來買書和肉蛋奶。

生活之外我覺得更確立了某些東西，自我身份的確立——寫作者。我會覺得寫作是有用的，當有朋友葉告訴我這些文字撫慰了她、啟發(fā)了她、給了她力量時，我會覺得我的寫作，不再只是對我有價值，而是有更大的更好的價值，這是我特別開心的事，同時也增加了我的自信心，這件事我能做，且能做好。

有意思的是，去年，我和她聊到最后，她突然說網(wǎng)上看到關于中年人的信息都是各種焦慮，事業(yè)的孩子的容貌的，對應的就是各種搞錢、雞娃和醫(yī)美的信息，但她說我們全程都沒有聊這些，難道，我們不是中年人嗎？我說年齡就是一個以年為單位的計法。我覺得中年僅僅只是人生的中途，且刨去前三十年什么也不懂，各種錯試亂試，真正的人生可以從三十歲算起。中年，其實人生才剛開端呢，只要我們在心里不在意，就不會受它束縛，不是什么年紀該做什么事，而是什么年紀都可以做任何事，只要做得動。

（圖/作者提供）

她說，我也想上開放麥，你帶我不？我說好。

朋友葉是行動派，不能輕易答應。這不，她搬來后就一直催我啟動開放麥的計劃。我嘗試過開放麥后就想著以后有機會再體驗，但并沒有把它列為今年的必要事項——說實話今年我只準備閱讀和健身。久不閱讀，感覺自己滂臭的；久不健身，低頭看肚子，都遮住腳尖了。我知道依我拖延的習性，“有機會”這三個字就是我的借口。我認真想了想上開放麥的目的，我喜歡舞臺、不怕被觀看，且享受掌控舞臺的感覺，既然目前只有開放麥能實現(xiàn)我的舞臺愛好，那么，去！

我迅速聯(lián)系朋友，于是。就在這周日，我們去開放麥現(xiàn)場進行學習。我們倆，一個四十多歲、一個五十有余，像兩條不認命的中年鲇魚，從靜水深流里跳出去，要去攪混年輕人的魚塘。管它什么年齡、性別、行業(yè)的壁壘，在有限的生命里盡可能充實、盡可能毫無保留，去！去攪混它！

校對 車輪餅

編輯 Felicia

運營 馬社力佛