司馬遷寫《史記》的時候為什么這么偏心眼？
戰國四大公子——齊國的孟嘗君、趙國的平原君、楚國的春申君，還有魏國的信陵君，個個都是當年響當當的人物，名頭大得不得了。可翻開《史記》一看，前面三個老老實實叫“孟嘗君傳”“平原君傳”“春申君傳”，偏偏魏公子無忌的傳記叫“魏公子列傳”。這“公子”兩個字聽起來親切，跟另外三個高高在上的“君”比起來，差別不是一點點。司馬遷這老哥到底咋想的？我今天就來好好扒一扒，看看魏公子有啥特別的地方，能讓他在書里這么出挑。

出身比比看，魏公子不算最硬朗

先聊聊這四位的出身，畢竟家底厚不厚，直接決定起步高不高。孟嘗君田文，齊國宗室出身，他老爹田嬰當過齊國相國，家里有錢有勢，田氏在齊國是大姓，根基深得像廣州老城區的百年大屋。平原君趙勝更厲害，趙武靈王的兒子，王室血統正宗，趙國那時候雖然不如以前風光，但好歹也是三晉之一，底子硬得很。春申君黃歇，楚國貴族，家里也有田有地，楚國地盤大，資源多，黃歇從小就是含著金鑰匙長大的。

再看看魏公子無忌，魏昭王的小兒子，娘不是正房，排行老五，家里地位不算高。魏國那時候已經被秦國打得七零八落，公元前275年丟了河東，公元前273年又被揍得割地求和，國力早就比不上齊、趙、楚。按出身來說，魏公子在四人里頭算不上頂尖，家世沒啥拿得出手的光環。既然這樣，司馬遷為啥偏偏給他開了個“公子列傳”的專場？光靠出身肯定不行，咱得往后看。

功績擺出來，魏公子干得最猛

要說這四位誰干的事最硬核，魏公子絕對有一手。公元前257年，秦軍圍了趙國邯鄲，趙國撐不住了，派人向魏國求救。魏王派了晉鄙帶10萬大軍去支援，可這老哥到了前線不敢動，怕秦軍回頭找麻煩。魏公子急了，眼看趙國要完蛋，他干脆豁出去，拿自己家當砸錢募兵，還干了件大事——“竊符救趙”。他從魏王那兒偷了兵符，殺了晉鄙，帶著魏軍加上各國援軍，硬生生把秦軍打退，解了邯鄲的圍。這仗打得漂亮，不光救了趙國，連魏國自己也喘了口氣。

翻翻史書，這仗的影響不小。秦昭王氣得牙癢癢，可又拿魏公子沒辦法。據《史記》記載，這次合縱有六國參與，魏公子等于當了一把臨時盟主，聲望一下子沖到頂點。比比其他三位公子的功績：孟嘗君最出名的“雞鳴狗盜”，是靠門客幫他從秦國逃回來，腦子活絡，可沒啥大場面。平原君抗秦那會兒，靠毛遂自薦弄來援兵，可惜后來趙國還是被秦國滅了，功勞沒留多久。春申君幫楚考烈王上位，弄了個“楚國中興”，可晚年昏招頻出，楚國也沒翻身。

拿數據看，魏公子這次救趙，直接影響了戰國局勢，拖了秦國統一進度好幾年。孟嘗君救自己一命，平原君救趙國一時，春申君救楚國一陣，份量都不夠重。司馬遷寫《史記》愛寫大事，魏公子的“竊符救趙”這種硬核操作，估計讓他眼睛一亮。別的不說，光這膽子就夠讓人佩服，換成別人，誰敢偷兵符殺將軍？

人品聊聊看，魏公子最貼地

四大公子都養門客，號稱禮賢下士，但魏公子這事兒做得有點不一樣。他家門客三千，啥樣的人都有，瘸子、賣漿的、看門的，他都不嫌棄。有個叫侯嬴的，七十歲了，還是個看城門的，魏公子聽說他有本事，親自上門請教。侯嬴不肯露面，他就站在門口等，后來還請侯嬴當車夫，自己下車推車，感動得侯嬴死心塌地幫他出主意。《史記》里寫得細，侯嬴獻計“竊符救趙”，全靠這交情撐起來的。

孟嘗君也養三千門客，可他有點挑眼。有回門客送他個矮子，他嫌棄人家長得不好看，差點趕出去，后來還是門客幫他逃命才改了態度。平原君更小氣，趙國挨餓那年，他不肯多開倉放糧，門客跑了一半，毛遂都差點走人。春申君倒是大方，三千門客養得風生水起，可他管不住自己，晚年想立私生子當王，名聲爛了街。

魏公子不光對門客好，連魏王派來監視他的人，他都請喝酒聊天，搞得對方不好意思告密。有回他跟門客吃飯，有人說他壞話，他照樣笑呵呵請人喝酒。這人情味兒，別的公子比不了。司馬遷寫人愛寫細節，魏公子這些小事，硬是把他的性子寫活了，別的公子傳里可沒這么多生活味兒。像孟嘗君逃秦那段，寫得跟傳奇故事似的，平原君傳里趙國挨餓他還小氣，春申君傳里晚年昏庸得一塌糊涂，哪有魏公子這么鮮活？

結局有不同，魏公子最悲壯

這四位的結局，差別大了去了。孟嘗君老死齊國，公元前279年左右，算善終，齊國那會兒還撐著，他沒啥遺憾。平原君死在公元前251年，趙國還在，可沒幾年就被秦國滅了，他也沒能扭轉大局。春申君最慘，公元前238年被門客李園刺殺，楚國沒多久也完蛋，他死的窩囊，連累了名聲。

魏公子結局最特別。救趙后，魏王怕他功高震主，派人盯著他。他干脆不回家，跑到趙國天天喝酒，公元前243年醉死在那兒。可你看《史記》咋寫的，他死后，趙國人把他葬得風風光光，魏國人也念他好，連秦國都忌憚他幾分。孟嘗君、平原君、春申君的死，沒掀起啥波瀾，魏公子的死卻帶著一股悲壯味兒。

司馬遷自己被漢武帝整得挺慘，寫魏公子的時候，估計有點同病相憐。魏公子這結局，不光是慘，還帶著點不服輸的勁兒。別的公子要么平穩收場，要么窩囊收場，魏公子硬是留了個讓人忘不了的背影。《史記》里寫他“日夜為樂飲酒”，連死都帶著點灑脫，這味兒別的公子傳里找不著。

“公子”和“君”有啥區別

“君”這字兒聽著高大上，像個官銜，冷冰冰的，帶著距離感。“公子”就不一樣了，親切得多，沒那么重的權勢味兒。司馬遷給魏公子用“公子”這稱呼，可能覺得他跟其他三位不太一樣——不是靠家世擺譜，也不是一輩子高高在上，而是憑本事和人品闖出來的。

再翻翻《史記》，魏公子傳有快6000字，孟嘗君傳4000多字，平原君傳3000多字，春申君傳才2000多字。篇幅多，故事也多，像“夷門監者”“侯嬴獻計”“竊符救趙”，一件件寫得活靈活現。其他三位，事跡多是大綱式，孟嘗君逃秦、平原君抗秦、春申君輔楚，點到為止，沒啥細節。司馬遷這老哥，手下留情的時候不多，偏偏在魏公子這兒多費了筆墨。

還有個小細節，魏公子傳里提到他“日夜為樂飲酒”，連死都帶著點灑脫。孟嘗君傳里沒這種生活味兒，平原君傳里趙國挨餓他還小氣，春申君傳里晚年昏庸得一塌糊涂。魏公子的故事，讀著像個人，不是個冷冰冰的“君”。他跟侯嬴喝酒聊天，跟門客推車拉關系，這些小事兒別的傳里壓根兒沒寫。

魏公子的影響力

魏公子死后，后人咋看他？唐朝詩人王維寫過“信陵君救趙”，夸他仗義。宋朝蘇軾也提過“竊符救趙”，說他是亂世里的真英雄。別的公子也有名，可沒這種長久的影響力。孟嘗君的“雞鳴狗盜”聽著像笑話，平原君的毛遂自薦出彩歸出彩，可惜趙國沒保住，春申君晚節不保，后人提他都搖頭。

魏國后來咋樣？公元前225年被秦滅了，可魏公子救趙那年，硬是讓魏國多喘了30多年氣。趙國那邊，邯鄲解圍后撐到公元前228年才丟都城。魏公子這一仗，等于給兩國續了命，別的公子沒這手筆。司馬遷寫《史記》，可能就看中了這點——魏公子不光是個貴族，還真干了點大事。他救趙那年，魏國軍隊10萬，秦軍號稱20萬，他硬是帶著雜牌軍打贏了，這魄力不是誰都有的。

細節

魏公子“竊符救趙”這事兒，過程挺曲折。他先找魏王要兵，魏王不給，他就跑去找大姐魏夫人借兵符。魏夫人給了，他拿著兵符去找晉鄙，結果晉鄙不肯交兵，還懷疑兵符是假的。魏公子沒辦法，叫門客朱亥拿錘子砸死了晉鄙，才奪了兵權。這段《史記》寫得緊張，像看戲似的，別的公子傳里沒這種刺激勁兒。

孟嘗君逃秦那段，靠的是門客裝狗叫、偷雞鳴，逃命是逃命，可沒啥英雄氣。平原君抗秦，靠毛遂舌戰群儒，弄來援兵，可最后還是沒守住趙國。春申君輔楚，幫楚考烈王殺了不少人上位，可晚年被李園算計，死得太憋屈。魏公子這故事，讀著就是不一樣，帶著一股狠勁兒又有情義。

魏公子這“公子”稱號，到底是司馬遷隨手一寫，還是真有深意？他的故事擺在這兒，出身不高，功績不小，人品不賴，結局不凡。其他三位公子，各有各的精彩，可總差了點啥。翻開《史記》，魏公子傳讀著像個活生生的人，別的傳更像個流水賬。回頭再想想，司馬遷這偏心，也許不光是偏心。