廣東
黃昏總是擅長把孤獨拉長。斜陽把窗框的影子烙在墻上，像一道遲遲不肯愈合的痂。書頁間夾著的那片楓葉，脈絡里還蜷縮著去年的秋聲，可指尖觸碰時，只剩下一聲脆弱的碎裂。
我們曾用誓言在日歷上畫滿圓圈，后來才發現，承諾像鉛筆字，一場雨就模糊成灰青色的霧。冰箱上磁鐵固定的便簽紙早已卷邊，那句“牛奶記得熱”成了無人認領的遺物。原來最疼的不是失去，而是生活里突然裂開的縫隙——倒水時多拿的玻璃杯，看電影時下意識留的空位，像幽靈般啃食著清醒的每分每秒。
地鐵玻璃映出的臉，總與記憶中的笑容重疊。耳機的單曲循環播到第83遍時，終于聽懂那句歌詞：“我們像兩粒誤入同一軌道的星，擦亮過夜空，卻注定墜向不同的黎明。”站臺的風卷著人群的喧囂撲來，卻吹不散凝固在眼底的那片陰翳。
有些傷口沒有形狀。它可能是凌晨四點冰箱燈的嗡鳴，是洗衣機滾筒里獨自旋轉的襯衫，是天氣預報里那座你再也不會抵達的城市名稱。我學會用忙音填滿通話記錄，用加班替換晚餐，卻在某個聞到桂花香的瞬間潰不成軍——原來遺忘是把鈍刀，越想逃離，越被細碎的鋒利割得體無完膚。
舊照片開始褪色了。你的輪廓漸漸洇成泛黃的水漬，像被淚水反復浸泡的夢境。他們說時間是最好的顯影液，可為什么那些笑著的畫面，沖洗出的全是嘆息的底片？衣柜深處的大衣還沾著初雪的味道，可再厚的羊毛也織不出當年相擁時的溫度。
月光把空椅子染成銀白色時，忽然明白：孤獨不是無人陪伴，而是曾經鑲嵌在生命里的那塊拼圖，被硬生生剜去后，再也找不到嚴絲合縫的形狀。像鋼琴缺了中央C鍵，彈不出完整的旋律，卻仍在每個寂靜的夜里，聽見殘章在血液里流淌。
如果某天在宇宙塵埃里重逢，或許我們會相視而笑，輕輕撣去肩頭的星光：“你看，連黑洞都吞不掉記憶的殘響。”
喜歡的話自取拿走，還請點個關注支持一下吧，每天分享更多好看的壁紙
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
