最近星艦又炸了，但是這回輿論完全不同。

短短幾個月，馬斯克的風評就急轉直下，再也看不到馬教徒和“火星信徒”了。

星艦也從“星辰大海的希望”、“一發滅國的神器”，漸漸變成“粗制濫造的工業垃圾”、“大干快上的縫合怪”、“獨裁者的破玩具”了。

“人類之光”怎么忽然就熄滅了？

怎么看不到滿屏幕的“自由精神”、“探索勇氣”、“高效率”、“市場經濟的輝煌”、“私有化的杰作”了？反而開始罵馬斯克政治掛帥、野蠻施工、大躍進、放衛星、“活該失敗”了？民主黨拜登時代的星艦天天炸，那都是“珍貴的試驗數據”、“通往未來之路”；特朗普時代的星艦天天炸，那就是獨裁者野蠻人不講科學規律的瞎折騰！

幾個月前，星艦就算是爆炸，也是民主自由、光輝璀璨的爆炸。

那時候，馬教徒高潮比星艦本身還好看，你總能看到他們從想象不到的角度來吹捧這個還沒有成功的東西，總能把技術和工程問題，上升到什么文明、人性、自由、民主、創造力之類……總之就是“人類之光”，還TM“閃耀在人類的歷史長河中”，頗具浪漫主義氣息。

美國的事情真TM得講政治，符合普世價值的時候，你就是人類之光，違背“普世價值”的時候，你就是妖僧、奸臣、東廠大太監。

實際上，真講科學的人，從來對馬斯克的星艦都是一分為二的講法，認可他的發動機并聯、可回收火箭技術、不銹鋼材料應用等方面的探索和創新……反對他吹牛、扯淡、營銷“移民火星”概念；更反對馬教徒們不顧實際毫無技術概念的“放衛星”，什么“星艦等于送一個小鎮上天”、“星艦化作導彈就是滅國神器”……這些過于逆天。

星艦到現在都是空載測試，什么都沒搭載、一次都沒真正入軌，某些人就敢吹“近地軌道100噸……更別提馬教徒們掛在嘴里的“一發一個空間站”了。馬斯克在工程控制、質量管理上也是一塌糊涂，航天工程是個復雜的系統性工程，真不是隨便找幾個墨西哥、印度師傅抹灰、勾縫、焊接就行的。

“星艦”除了大，真是沒有任何突破性、革命性的創造，說來說去，還是個化學火箭，拼命堆燃料加推力而已，化學火箭的極限，大家是肉眼可見的……無論馬斯克怎么折騰、炒作，人類都不可能靠化學火箭飛出太陽系，可以更武斷一點，馬斯克有生之年，都是不可能飛到火星的。

如果真的想好“星辰大海”，難道不應該先研究登月，建立月球基地嗎？以月球為跳板去進軍宇宙，難道不比去什么火星更科學、更有操作性嗎？如果真想進軍宇宙，優先研究的科技樹不該是可控核聚變、人工合成淀粉、太空種植這樣可以讓人在長時間太空旅行時期生存的技術嗎？

天天搞大力出奇跡、炸火箭放煙花有什么用？

只有內里空虛、輸紅了眼、有今天沒明天的賭徒，才會在某個小領域里孤注一擲，“賭國運”。

歐美日韓這些年放的“衛星”還少嗎？波士頓動力的機器人、常溫超導、氫能源、元宇宙、chatGPT、sora……哪個不是一套演示秀得全世界頭皮發麻，結果呢？

現在來看，他們才是真正沉溺于宏大敘事，攻關專挑最難的（反正攻不破，只顧裝逼編故事），但對現實需要解決的問題裝聾作啞，這就叫——基礎不牢，地動山搖。

其實當初吹馬斯克“自由創新、勇于探索、人類之光”的人，和今天罵馬斯克“沉迷政治、背離文明、好大喜功、野蠻粗暴”的人，是一類人。

他們當初愛馬斯克，愛的只是他們想象中充滿“自由精神”、“理想主義”的馬斯克。

今天的馬斯克不符合他們的定義，于是做什么都是錯的，星艦更是淪為了一文不值的垃圾。

從頭回看星艦的一切，全是回旋鏢。