《芳心似火》是張煒2009年出版的一部奇異之書，是以散文、小說、文論諸種文體的綜合并用，創(chuàng)作出的一部極具實(shí)驗(yàn)性的長(zhǎng)篇學(xué)術(shù)/藝術(shù)著作。該作甫一出版即引起熱烈反響，并譯介海外，至今已出版十余個(gè)版本，長(zhǎng)銷不衰。它既有迷人的敘事，又有深長(zhǎng)的思辨，語(yǔ)言精粹雋永，詩(shī)性理性并重，感時(shí)憂世，屬于不可多得的力作。書中論述的“恣與累”，當(dāng)為新的警世恒言，可喚醒物質(zhì)主義和享樂主義的沉迷與陶醉。閃耀于全書的是一顆晶瑩的“芳心”，讓我們一起來追懷她、仰望她。

隱士的兒子們

談到中國(guó)傳統(tǒng)的文化和政治，隱士常常是一個(gè)很大的話題。似乎沒有隱士，就不成其為一桌豐盛的文化筵席。結(jié)果是真假隱士充斥其間，讓人談?wù)搧碚務(wù)撊ィX得十分有趣，但卻并沒有掩去這個(gè)問題的嚴(yán)肅性質(zhì)。魯迅在當(dāng)年嘲諷過這一現(xiàn)象，說真正的隱士是很難見到的，因?yàn)槿艘坏┥钊肷搅謩谧饕簧瑒e人就不會(huì)知道；而聲名在外以至于顯赫起來的人，又怎么會(huì)是隱士呢？這話真是一針見血。魯迅先生說那些所謂的大隱士們，平時(shí)無聲無息地悠游自在，“泰山崩，黃河溢”，他們都目無見耳無聞，但若有誰議論到他或他一伙的，雖然隔了千里之遠(yuǎn)，雖然只是半句之微，他便立刻耳聰目明，“奮袂而起”。“奮袂”二字真是最生動(dòng)最形象的文字，把假隱士的可笑可悲之狀活畫了出來。

所以我們談?wù)摰碾[士，仍不能保證其貨真價(jià)實(shí)。隱士好像與任何事物一樣，都是一種相對(duì)的概念，即同一個(gè)人或不同的人之間，前后左右地比較一下才這樣說罷了。比如一個(gè)人過去是顯宦，后來歸于了田園生活，對(duì)比一下也就說他“隱”了；再比如那些按其地位是可以從政做官的人，卻甘愿當(dāng)一布衣，旁邊的人也就以“隱士”稱之。《論語(yǔ)》中記述，孔子和弟子在途中遇到了一個(gè)老農(nóng)，這個(gè)老農(nóng)評(píng)價(jià)孔子時(shí)，驚人地出語(yǔ)鋒利且極為不凡，弟子回來報(bào)告了孔子，孔子就認(rèn)為那人其實(shí)是一個(gè)“隱士”。可見這一類人物至少已經(jīng)存在了好幾千年。

但總的來說，一個(gè)心懷大志且有本事的人，是不會(huì)在正常狀態(tài)下安心做個(gè)旁觀者的。大半是有難言之隱，是出于各種原因，比如對(duì)這個(gè)世道說不上話或壓根就不愿說話。傳統(tǒng)的隱士當(dāng)中有絕大部分人是飽讀詩(shī)書的，或者先前已經(jīng)有過出仕的經(jīng)歷。可見出世議政，條件是必須先做個(gè)有學(xué)問的人，要是個(gè)文人，尤其在古代，文人與仕人常常是一體的兩面。這些人即便做了隱士或準(zhǔn)隱士，一般來說還能過上安逸富足的日子，甚至因?yàn)檫@一隱，便有了更大的清閑而生活愈加幸福，也就可以花許多閑暇做文吟詩(shī)，繪畫撫琴什么的。他們的文與詩(shī)正是隱退的副產(chǎn)品，既在當(dāng)時(shí)怡養(yǎng)了性情，打發(fā)了孤寂，又在后世留下了綿綿文名，真算是一舉數(shù)得的好事。

正因?yàn)殡[士們的閑適富庶，沒有生存之憂，所以古往今來總是有不少人羨慕這樣的身份，也樂于標(biāo)榜這樣的身份。清末的竊國(guó)大盜袁世凱一面覬覦大位，一面卻隱退到老家，泛舟湖上，還留下了一張垂釣圖。可就是這樣一個(gè)大“隱士”，后來卻做出了那樣的驚人之舉，一屁股坐上了皇位。可見假隱士如果不是最終淪落下去，倒是需要世人好好提防他們的。

那些因?yàn)楦鞣N原因疏離了社會(huì)，退出了權(quán)利或社會(huì)中心的人物，大半各有自己的苦衷。一些有良知的知識(shí)分子即便在顯達(dá)的位置上，內(nèi)心里也充滿了無處傾倒的痛苦，他們總是在“濟(jì)世”與“獨(dú)善”之間猶豫著。他們最后必要從中選擇一條路，這不過是個(gè)時(shí)間問題。以前議過的古登州人王懿榮，就是這種痛苦者，但他直到最后都沒有選擇隱，一方面是當(dāng)時(shí)國(guó)事垂危容不得那樣做，另一方面也有點(diǎn)來不及了。

一個(gè)人只要是真正起了隱退之心而非虛假的表演，其內(nèi)心必定是經(jīng)歷了極大的痛苦。他們的疏離是自然而然的行為，所以絕不會(huì)大嚷大叫地走開。真正的走開是痛苦和解脫，還有另一種篤定的心情交織在其中的。而選擇了大嚷大叫的離去，往往是有著別樣的企圖，像前面說過的袁世凱，只是形隱而實(shí)顯的心謀計(jì)策罷了。還有一些非隱不可的原因，這時(shí)就由不得當(dāng)事人去選擇了，比如前面說到的徐福一族的后人，他們面對(duì)秦人的追討也只得改名換姓過日子了。總之這種種原因都能造成一批人的退守，以至于淪落民間。他們只要沒有機(jī)會(huì)重新浮出水面，一兩代之后也就與一般民眾無異了。在萊國(guó)這個(gè)地方，從古到今有過多少王權(quán)變遷和氏族興衰，真可以說是三十年河?xùn)|三十年河西，一些主動(dòng)的隱士和被動(dòng)的隱士還不知有多少呢，這些人到后來已經(jīng)無法考證和追究了。

如果一個(gè)顯要的人物隱下來，其后代或許就要有所不同，所以這就說到了隱士的兒子們。這些在底層和民間生存的一代，與父輩相比平實(shí)樸素了許多，因?yàn)樗麄円黄鸩骄褪且獜哪嗟嘏钶镩g奔走的，沒有嘗過廟堂臺(tái)面上的滋味。他們與當(dāng)?shù)貏诿竦牟煌皇怯袀€(gè)家族傳承的不同，是它在里面起作用，等于存了一筆心賬。就是說年長(zhǎng)的人會(huì)多多少少說起前邊的一些事情，把兩種天壤有別的生活感受傳遞給他們。這就讓他們有了另一種志性，有了另一種端量歲月生活的目光，氣度和胸襟就會(huì)發(fā)生多多少少的變化。即便是幾代之后，隱士的后人也仍然有可能與眾不同，因?yàn)檎f到底，一種文化承襲是難以消失得無影無蹤的，它在很久以后都還會(huì)是有效的。往往是連家里老人因?yàn)槭孛囟茧y以說清自己的淵源了，一個(gè)家庭的氣質(zhì)和氛圍也還是會(huì)與他人不同。而這一切，都會(huì)深刻地影響和決定一個(gè)人的成長(zhǎng)。

血統(tǒng)論被批判了許久，因?yàn)槟欠N血脈神秘的延伸不能得到有力的證明，并且單純依據(jù)血統(tǒng)去論證人情物事也難免簡(jiǎn)陋。但是這并不能從精神文化的傳承上，完全否定一個(gè)家族的傳遞關(guān)系，換句雅一點(diǎn)的話說，即精神的家族還確乎存在著。比起一直顯赫的族群來說，淪落或隱匿的一代更有一種韌性，一種通達(dá)，一種對(duì)世道人心的知性和敏感。經(jīng)過了一代或兩代的截然不同的生存，人的心情是大大不同了。如果父輩真的有過“獨(dú)善其身”的經(jīng)歷和節(jié)操，那么后一代的生存，必要同時(shí)接受蓄力和觀察這兩個(gè)過程，也就是說，他們生活在社會(huì)上，較其他人還是能夠更清醒一些，有保持這種“內(nèi)明”的條件。

所以說，古登州那一帶正因?yàn)殡[士多，于是從萊國(guó)到齊國(guó)這一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，才有那么多人先后走上了遼闊的政治和文化的舞臺(tái)。這究竟還是有緣由的，有許多足以發(fā)人深省的東西。

土語(yǔ)考

考察歷史與文化，許多時(shí)候首先要從語(yǔ)言開始，從一種語(yǔ)言的流變開始。那么古登州作為萊國(guó)至于齊國(guó)的心臟地帶，在語(yǔ)言上有多少可以揣測(cè)的地方，從頭尋覓一下可能也是蠻有趣味、有意義的一件事情。在一個(gè)地方，某種說話方式的流行或消失，都會(huì)有個(gè)過程，有個(gè)較大較深遠(yuǎn)的背景伏在后邊。語(yǔ)言是群體選擇和運(yùn)用的東西，失去了群體的支持，這種語(yǔ)言就會(huì)顯得呆笨可笑。人的從眾心理，首先就是從語(yǔ)言上表現(xiàn)出來的，就是說一個(gè)單個(gè)的人會(huì)迅速跟上一個(gè)群體的說話方式，一小群人會(huì)極力跟從一大群人，邊城會(huì)跟上鬧市。在語(yǔ)言的傳布和模仿的問題上，這幾乎沒有什么好商量的。這種選擇大致上沒有好與不好的問題，而只有新和舊、多和少的問題，也是強(qiáng)勢(shì)弱勢(shì)的問題。

語(yǔ)言又會(huì)影響到觀念和其他東西，比如同一種表述的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)以至于詞匯，就會(huì)導(dǎo)致一部分人形成大致相近的看法，雖然這種相近和統(tǒng)一會(huì)稍稍復(fù)雜一些。我們幾乎可以說，失去獨(dú)立的見解首先就是從失去自己的語(yǔ)言開始的。但是許多人又會(huì)尖銳地指出，各種不同觀點(diǎn)和立場(chǎng)的激烈抗?fàn)帲y道不是在同一種語(yǔ)言之間展開的嗎？難道辯論的基礎(chǔ)，不就是首先回到相互聽懂這個(gè)大前提下嗎？好像是這樣。不過我們繼續(xù)分析下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：更深層的一致性和沖突性，其實(shí)還是隱藏在語(yǔ)言里。這種隱藏是很深的，深到了讓人視而不察的地步。在語(yǔ)言的最里面一層，沖突的雙方一定是各個(gè)不同的，正因?yàn)檫@種沖突又找不到相應(yīng)的語(yǔ)言加以表達(dá)，所以沖突就會(huì)愈加激烈起來。

我們一般認(rèn)為，任何一個(gè)民族的語(yǔ)言都是極精彩極豐富的，而很少去想它的其他弊端和局限。其實(shí)就某一個(gè)時(shí)期的群體語(yǔ)言來說，也可能會(huì)是比較貧瘠的。為什么？就因?yàn)槎荚诿χ呄蛞恢拢瑸榱藭r(shí)髦和通俗，為了便捷，結(jié)果都在重復(fù)同一種語(yǔ)言，其基調(diào)、詞匯、詞序的排列方式，全都一樣。這就帶來了不可避免的單一和簡(jiǎn)陋，這個(gè)群體中如果個(gè)別人有了更復(fù)雜更別致一點(diǎn)的見解，就得費(fèi)力尋找新的語(yǔ)言方式，這有點(diǎn)像古人諷刺出嫁的大腳女，“現(xiàn)上轎現(xiàn)包腳”，有點(diǎn)來不及了。一個(gè)時(shí)期語(yǔ)言表達(dá)上出現(xiàn)的簡(jiǎn)單化貧乏化，主要是從眾心理造成的語(yǔ)言遺忘，就是說大家的記性一塊兒壞了，一時(shí)都想不起那些曾經(jīng)用過的好詞兒了。

在現(xiàn)代傳播工具越來越發(fā)達(dá)的今天，鬧市繁華之都與邊地小城的區(qū)別正在抹平。就連遠(yuǎn)鄉(xiāng)僻野也不例外，說起話來用詞都差不多，除了口音統(tǒng)一得稍慢一些，其他方面學(xué)起來總是非常快捷的。當(dāng)年秦始皇搞書同文，是統(tǒng)一語(yǔ)言文字的第一步，從那一天開始，這個(gè)統(tǒng)一的深度和速度就一天天加快了。這種速度不是因?yàn)橥鯔?quán)的逐步強(qiáng)化，而是因?yàn)閭鞑ゼ夹g(shù)的日益發(fā)展。從造紙業(yè)活字印刷到電腦網(wǎng)絡(luò)電視，有了它們，群體語(yǔ)言的融合強(qiáng)勢(shì)也就無堅(jiān)不摧了。比起詞匯來，語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)也就是說口音，統(tǒng)一起來就要慢多了，這里面有個(gè)奧妙，即東西南北地域廣大，水土的差異太大了。原來口音最終還是由水土決定的，所以地方與地方之間只要水土不能交換，口音也就最終不能統(tǒng)一。普及同一種口音的工作做了近百年或者更久，但還是收效甚微，究其根源，就是每個(gè)地方的水土不一樣。有個(gè)別口腔技能好的人，剛學(xué)會(huì)幾句外地話，只要不能時(shí)時(shí)操練，很快就會(huì)被更強(qiáng)大的水土給淹沒了。

如果語(yǔ)匯像口音一樣頑固不移，那么一個(gè)民族的語(yǔ)言表達(dá)力也就會(huì)異常豐富了。文字的統(tǒng)一，并不意味著一定要全部削弱語(yǔ)言的個(gè)性和豐富性，這是兩碼事。有些生動(dòng)準(zhǔn)確，而且在歷史上發(fā)揮過重要作用的詞語(yǔ)以及表達(dá)方式，我們?yōu)槭裁匆獊G棄和遺忘呢？難道這不是最大的奢侈和浪費(fèi)嗎？不錯(cuò)，我們還在一路創(chuàng)造新詞匯新說法，但這些新東西的普及不但需要大量的時(shí)間和金錢，而且有的新東西原本就不是什么好東西，作為一件新工具，使用起來有時(shí)是極不順手的，還需要一個(gè)很長(zhǎng)的適應(yīng)期。

就像口音的堅(jiān)定執(zhí)拗一樣，有的詞匯還是頑強(qiáng)地活下來，不過它們活得很隱蔽，就像地下工作者一樣。這些詞匯的存活一般要具備兩個(gè)條件，一是它處于一個(gè)特殊的地帶，比如這里曾經(jīng)是古代文化的繁榮地區(qū)；二是這個(gè)地區(qū)從地理位置上看遠(yuǎn)離現(xiàn)代文化中心。就是說，豐厚的古代文化土壤易于其生長(zhǎng)壯大，偏遠(yuǎn)的地理位置又使其不易被現(xiàn)代語(yǔ)流大潮給沖走沖散。而現(xiàn)在的膠萊河以東地區(qū)，尤其是古登州地區(qū)，恰恰就同時(shí)具備了這兩個(gè)條件。

直到如今，這里的確可以找到一些被廣泛使用的古詞匯，而且它們一點(diǎn)都看不出萎衰的征兆。比如即便不識(shí)字的老婆婆，也會(huì)說“能矣”“甚好”“矜持”等文辭。這里至今稱向日葵為“轉(zhuǎn)蓮”，多么形象美麗，因?yàn)樗且豢秒S著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的蓮花啊！葵花籽即稱為“轉(zhuǎn)蓮籽”，仿佛口感也美妙了許多。對(duì)那些窮困潦倒的生存狀態(tài)，當(dāng)?shù)厝巳匀谎赜门f說：“羸頓”；問好不好，則是“奚好”；如果有人突然發(fā)火變臉，甚至是傷口發(fā)炎，都一律稱為“反目”。現(xiàn)在的城市人叫腌制的蔬菜等為咸菜，而這里的人則統(tǒng)稱為更文雅的古詞：“瓜齏”。水果，統(tǒng)稱為“果木”。如果一個(gè)小孩子上躥下跳不能安寧，惹得老人心煩，老人就會(huì)舉舉拐杖，說一聲：“我打你何如？”

類似的詞條與說法多得數(shù)不勝數(shù)，這需要一個(gè)詞源學(xué)家、一個(gè)研究民俗和語(yǔ)言的人去挖掘識(shí)別才行。這些都是表達(dá)力極強(qiáng)的文辭，是從長(zhǎng)長(zhǎng)的文化河流里漂來的、沒有被現(xiàn)代激流沖散的文明的硬結(jié)。這當(dāng)然是至為寶貴的保存。可惜這不僅不能被外地人聽懂，就是在古登州地界里，一旦有正式的會(huì)議場(chǎng)合，有人因?yàn)椴恍⌒碾S口說出了這樣富有表達(dá)力的古辭，立刻就會(huì)臉紅，認(rèn)為說了一句“土語(yǔ)”，等于辦了一件小小的不光彩之事。就因?yàn)檫@種對(duì)于傳統(tǒng)和文明的羞愧，使操弄這一語(yǔ)言的人退到了后邊，而時(shí)髦流行語(yǔ)卻沖到了前邊。語(yǔ)言和傳統(tǒng)、雅致和文明，就是這樣被一點(diǎn)點(diǎn)疏離和遺忘的。